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A mi madre, que me cuidará eternamente.









“Me siento el más desconocido de los hombres”

Jules Verne
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5 de enero de 1886
El lamento apresurado de los tablones que conducían a su refugio paralizó la pluma de Verne e interrumpió el ataque aéreo que, por indicación de su editor, estaba realizando El Albatros en el reino de Dahomey. La última carta de Pierre-Jules Hetzel, en la que reclamaba un vuelo “intranquilizador” para la máquina de Robur, compartía desorden sobre la mesa del despacho con la primera entrega de Un billete de lotería, publicada cuatro días antes por el Magasin d’éducation et de récréation.
Sin levantar la vista del manuscrito de Robur el conquistador, Verne retrocedió veinticinco años en el tiempo, cuando, jornada tras jornada, el llanto inagotable de su hijo Michel le impedía concentrarse en la escritura. En realidad, desde el mismo día de su nacimiento en una calurosa madrugada de agosto, aquel niño se había convertido en una carga insufrible para el padre, que no dudó en internarlo en un sanatorio mental con apenas doce años y en embarcarlo como grumete rumbo a la India durante dieciocho meses en plena adolescencia.
Verne todavía recordaba con amargura la inclinación de Michel por malgastar su dinero con mujeres como Thérèse, una cantante cuatro años mayor, apodada La Dugazon en los ambientes teatrales, a la que se había unido en matrimonio en contra de la voluntad paterna para abandonarla más tarde de forma caprichosa.
Avergonzado por la actitud de Michel, Verne había obtenido el beneplácito de su esposa Honorine para dar cobijo en su propio hogar a la compungida Thérése, mientras su hijo partía hacia París con una joven pianista de dieciséis años, Jeanne Reboul, secuestrada por Michel en un nuevo episodio que deshonraba el buen nombre de la familia Verne.
Pero, por suerte para el escritor, en menos de un año, la segunda esposa de su hijo había traído al mundo dos razones para enderezar la vida disoluta de Michel, que llevaba unos meses escribiendo poesía y encargándose de la abundante, a la par que amorosa, correspondencia de su padre.
Sin embargo, los quejidos que desprendía la escalera en pleno vuelo de El Albatros no anunciaban una visita de complicidad para reírse de las cartas perfumadas que el escritor recibía a diario por parte de admiradoras anónimas. Ese momento llegaba siempre a la hora del almuerzo, cuando Verne aflojaba el corsé de su rutina para empaparse de los últimos avances científicos. El motivo de aquella interrupción tenía que ser de naturaleza bien distinta, porque, junto a los pasos de Michel, Jules Verne intuyó el esfuerzo de su mujer por alcanzar la segunda planta de la casa.
Resignado a la inactividad frente a los golpes que anunciaban la inminente profanación de su guarida, el escritor depositó la pluma en el tintero y, tras observar con cierta envidia la soledad que transmitía la aguja de la catedral, renunció por unos instantes al cuadro de Amiens que le regalaba su ventana para atender a la familia.
—¡Cómo has podido hacer una cosa así! —irrumpió la voz indignada de Honorine antes de que la llave hubiera completado su último giro.
—¿Se puede saber de qué me estás hablando? —respondió Verne, ajeno a la discusión que acababan de mantener madre e hijo tras revisar el correo en el pequeño salón de la planta baja.
—Padre —medió entonces Michel al tiempo que le entregaba una carta de apariencia inocente—, he intentado explicarle que no es la primera vez que alguien busca sacar provecho de su fama y de su dinero, pero ha insistido en subir a molestarle.
—Y, ¿de qué se trata esta vez? —se relajó entonces el escritor, sin reparar siquiera en el remitente de la misiva que descansaba ya en su mano derecha.
—De una historia que no merece ni Jules Verne ni su familia —reiteró su disgusto Honorine— y que solo espero no sea cierta.
—Me asustas, mujer —se burló el autor—. ¿Acaso he cometido algún crimen que no recuerde?
—Padre, será mejor que le dejemos tranquilo para que pueda leer la carta con calma —abrevió Michel bajo el quicio de la puerta—. Ya tendrá tiempo de ofrecer explicaciones más tarde, si es que lo considera oportuno.
Antes de volver a sellar la intimidad de sus cinco metros cuadrados, Verne percibió una última punción acusatoria en los ojos de la viuda a la que había desposado veintinueve años atrás. Madre ya de dos hijas cuando el escritor la conoció en la boda de su amigo Auguste Lelarge, Honorine le había permitido formar su propia familia pese a las reticencias de los padres de Jules, que intentaron convencerle de que buscara una mujer sin las cargas acumuladas por aquella joven de Amiens.
Desde entonces, la obsesión por el trabajo de Verne, así como sus periódicos viajes en barco al encuentro de nuevos espacios literarios, habían ido desgastando la convivencia entre ambos hasta reducirla a un simple contacto afectuoso de dos personas que comparten techo, pero no sueños. Pues Jules, ofuscado en respetar los caprichosos tiempos de su escritura, disfrutaba de un pequeño camastro en su despacho, a la espalda del escritorio, donde tomó asiento para estudiar la carta que le había entregado su hijo.
El nombre compuesto que aparecía en el sobre como remitente no desenterró ningún recuerdo perdido entre la maraña de personajes que cohabitaban en la cabeza del escritor. Pero, al detenerse en el apellido, Duquesne, Verne sintió un escalofrío que inutilizó por completo su maltrecho ojo izquierdo durante unos segundos de extensión infinita.
Sin capacidad para elaborar una hipótesis de lo que iba a encontrarse en el interior, Jules abrió el sobre con las precauciones que le dictaba el desconcierto y, tras recuperar la totalidad de su visión, extrajo cinco cuartillas escritas por una sola cara. La primera hoja estaba fechada en Soissons, el 28 de diciembre de 1885, y la última terminaba con una firma de trazos elegantes que insistía en la identidad del remitente.
De la ciudad de origen, enclavada en el departamento de Aisne, Verne conocía su pasado como fortaleza celta gracias a un artículo que había leído tiempo atrás en Le Tour du Monde, la revista de geografía y viajes que dirigía Edouard Charton. Sin embargo, jamás había pisado sus calles, ni visitado su abadía del siglo XI, y tampoco recordaba a ninguna persona de su entorno que fuera natural de esa localidad, bautizada por los romanos con el nombre de Augusta Suessionum.
La misiva arrancaba con una fórmula muy respetuosa, “Estimado Señor Verne”, y seguía con la narración de unos hechos que se remontaban al mes de julio de 1865, poco antes de que Le Journal des débats empezara a publicar por entregas De la Tierra a la Luna, el tercer libro de Los viajes extraordinarios.
Nada más iniciar la lectura de aquella carta, el escritor se dio cuenta de que ya conocía una parte de la información recogida en el relato. Pero, según fue adentrándose en la historia, también descubrió algunos detalles que jamás habría podido imaginar y que, de forma inmediata, despertaron un sentimiento de culpa en su interior solo comparable al que había sufrido en los años más irracionales de su hijo Michel.
Por lo demás, la persona que le había enviado la misiva no reclamaba ninguna compensación económica por lo sucedido, ni tan siquiera una declaración pública reconociéndolo todo. Bien al contrario, se limitaba a despedirse con educación a la espera del acontecimiento más importante de su vida.
Aquel sorprendente final dejó a Jules Verne en un estado de ensoñación similar al que provocaba alguno de sus libros entre los lectores de medio mundo. Le parecía imposible que el desenlace de la historia fuera tan simple, que no le amenazaran con montar un escándalo público desvelando los datos que comprometían su honrada carrera. El escritor estaba convencido de que semejante testimonio tendría una repercusión mucho mayor que la de su próxima novela y eso que ya le había advertido por carta a su editor que las tesis defendidas en Robur el conquistador desencadenarían los graznidos de pavo real entre los partidarios del vuelo con globos.
El manuscrito que tenía sobre la mesa ensalzaba las teorías de su amigo Félix Nadar, que había fundado la Sociedad para la Investigación de la Navegación Aérea, con aparatos más pesados que el aire, como El Albatros de su protagonista. Pero, tras leer la carta procedente de Soissons, Jules Verne ya no tenía fuerzas para retomar el vuelo de Robur. Así que, depositó la misiva en el cajón de su escritorio, lo cerró con llave y aseguró también la puerta de su despacho.
En ese instante eran sus pasos los que provocaban el lamento de los tablones que conducían a la planta baja, donde Honorine, sentada ya a la mesa del pequeño salón junto a su hijo Michel, esperaba con impaciencia la confesión de Verne.
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24 de marzo de 1972
Solo existía una palabra capaz de asolar el universo de Jean Moné: eternidad, el castigo perpetuo al que estaban condenados los habitantes de La Madeleine desde el mismo día de su muerte. Jamás había escuchado otra composición silábica que le provocara un tormento comparable al que experimentaba cada vez que el miedo le conducía a reflexionar sobre el silencio eterno, sobre el estado de inexistencia que, según su propia teoría, aguardaba tras el umbral de la vida por los siglos de los siglos.
El consuelo de un Dios resucitador de almas nunca había germinado entre las raíces de sus certezas, ni siquiera aprovechando la ingenua fertilidad de su infancia. De modo que, agotados los años, a punto de alcanzar siete décadas de amargura, las puertas de su fe permanecían ya ajenas a cualquier señal de esperanza que pudiera presentarse en el camino.
Jean Moné era consciente de que el tiempo no le ofrecería una moratoria muy extensa y, aunque el hecho de pensar en la desaparición absoluta alteraba la quietud de sus entrañas, en el fondo le reconfortaba saber que, al no dejar descendencia, el veneno de la angustia ya no infectaría a ningún heredero de su propia sangre. Las decisiones del resto de la humanidad no estaban a su alcance, pero el sepulturero del cementerio de La Madeleine se marcharía en paz, sin el remordimiento de haber condenado a una nueva criatura.
Esa había sido su elección cuando, en una vida anterior, Sophie le amenazó con la soledad y desde entonces se acostaba cada noche aferrado a sus ideas a la espera de un destino que, pese a la intrascendencia de su paso por el mundo, compartiría con los grandes personajes de la historia de su país, incluido Jules Verne, al que, como cada mañana, acudió a saludar con el respeto que se merecía el ciudadano más reconocido de Amiens.
Los siete abetos que protegían la cara este de la tumba del escritor interpretaban una dulce melodía al compás de la brisa, mientras la mano derecha de Verne acariciaba el nacimiento del amanecer en su enésimo intento por reencontrarse con la vida.
Aquella escultura de mármol, cincelada por su amigo Albert Roze dos años después de su fallecimiento, seguía siendo la principal atracción del camposanto, un reino de dieciocho hectáreas gobernado por el recuerdo del visionario creador de los Viajes Extraordinarios.
En un mensaje póstumo, el torso desnudo de Jules Verne, con la cabeza semicubierta por un sudario, escapaba de su prisión eterna soportando el peso de una lápida que le impedía disfrutar de su glorioso pasado. Así lo había concebido el propio escritor antes de su muerte, cuando le encargó la ejecución del panteón a Roze con la idea de insertar una epitafio desconcertante: “Hacia la inmortalidad y la eterna juventud”.
Sin embargo, por algún motivo que tanto Jean Moné como el resto de los habitantes de Amiens desconocían, esa frase enigmática no se incluyó en la tumba de Verne, aunque los asistentes a la Exposición de Artistas Franceses de 1907 sí pudieron contemplarla en la maqueta de yeso que precedió a la escultura definitiva.
De pie frente al monumento funerario, el sepulturero de La Madeleine volvió a percibir la ansiedad que oprimía sus sentidos cada vez que contemplaba aquella declaración de impotencia, la de un hombre que jamás podría comprobar si el mundo que él mismo se había encargado de ampliar a través de su mente todavía le veneraba con idéntica pasión a la de su época dorada.
Jean Moné sí lo hacía, aunque apenas había leído un par de obras escritas por Verne, Cinco semanas en globo, su primera gran novela, y La vuelta al mundo en ochenta días, de la que, sesenta años después de su lectura obligatoria en la escuela, todavía recordaba el nombre del protagonista, Phileas Fogg.
Como parte de la cultura popular francesa, Moné también conocía el título de sus libros más importantes y tampoco se le escapaba su fama de iluminado de la ciencia por anticipar la llegada del submarino, del dirigible, del automóvil o de los viajes espaciales. Además, sabía de su matrimonio con Honorine, enterrada junto a los restos de su marido en 1910.
Pero, una jornada más, el sepulturero advirtió cómo todos esos datos caían sin remedio en el pozo de la trivialidad al descubrir, tras los dedos de aquella mano suplicante, la sentencia que le condenaba de manera perpetua:
Fallecido en Amiens el 24 de marzo de 1905
Hasta ese momento Jean Moné no se había dado cuenta de que esa mañana se cumplían sesenta y siete años de la muerte de Verne y la revelación del aniversario le hizo plantearse si, cuando él ya no existiera, alguien se plantaría delante de su tumba transcurrido todo ese tiempo para recordar su amarga travesía vital.
La respuesta fue inmediata y negativa. Nadie sentiría la necesidad de hacerlo. Ya no tres cuartos de siglo después, sino ni siquiera pasada una semana de su marcha. Quizá Sophie, asediada por el remordimiento, se acercara al entierro con su nueva familia, o su vieja amiga Laurene o algún vecino inquieto por la cercanía de su propio final, pero en los días posteriores no llegarían más visitas. Estaba convencido.
Tras cumplir con el rutinario saludo a Verne y fumarse su segundo cigarrillo, Moné recorrió el laberinto de La Madeleine escoltado por un ejército de flores secas y jarrones en olvido hasta alcanzar la oficina del cementerio. En el interior de la estancia, iluminado por una bombilla sin más adorno que sus tripas, el parte de trabajo descansaba sobre una mesa que no podía ocultar el maltrato de un centenar de años.
El único sepelio de la jornada estaba previsto para las once de la mañana, de modo que el sepulturero tomó asiento frente al tirano de un solo ojo, cuyas agujas marcaban las ocho y cinco. A su espalda, como andamios de obra permanente, las estanterías se elevaban hasta el techo ordenadas por la meticulosa obsesión de Jean Moné, que había apilado los libros de incidencias por orden ascendente de izquierda a derecha y de arriba abajo.
El más antiguo, correspondiente al año 1900, acumulaba polvo en la parte superior izquierda, mientras que el tomo del ejercicio en curso rozaba el extremo inferior derecho, donde apenas quedaba espacio para registrar la fecha de nuevos entierros. En poco tiempo tendrían que instalar un estante suplementario, aunque el sepulturero tenía muy claro que él ya no sería el encargado de amarrarlo a la pared.
De hecho, tras aparcar su retiro por falta de ilusiones de naturaleza personal, Jean Moné se había marcado como límite la total ocupación de aquella última repisa. Y, si la reina de La Madeleine no reclamaba antes su presencia, se marcharía a casa nada más firmar en la página final del libro que la completara, cumplidos ya los setenta y cinco.
Lo había calculado tantas veces que no manejaba ningún margen de error. El espacio libre de la estantería se podía sellar con cinco tomos más. Sin embargo, como le sucedía en sus largos momentos de inactividad, Moné abandonó su asiento para comprobarlo de nuevo.
La operación siempre era la misma. Primero extraía los libros de 1900 a 1905 y, a continuación, los colocaba junto al del año 1972 para rellenar el hueco sobrante. Una vez resuelto el cálculo, volvía a sacar los tomos antiguos y deshacía la maniobra inicial de forma mecánica. Aunque, en esta ocasión, al fijarse en los cuatro números que manchaban la portada del último libro, el sepulturero alteró su rutina.
El tomo correspondiente a 1905 se adhirió a las manos de Jean Moné bajo el control de su último encuentro con Verne y, al dictado del aniversario, sus dedos se deslizaron hasta el 24 de marzo, la fecha exacta del fallecimiento. Como era de esperar, el escritor no aparecía entre las personas enterradas ese día, así que fue pasando páginas hasta encontrar lo que andaba buscando en la lista del 28 de marzo.
A diferencia de lo que ocurría con los demás apuntes de esa jornada, las líneas que formaban el nombre de Jules Verne denotaban que el enterrador de esa época, identificado en el extremo inferior de la hoja como Nicolas Bergé, se había esmerado más de lo habitual al anotar la identidad del fallecido. Pero no fue ese detalle el que llamó la atención de Jean Moné, sino el testimonio que su colega había añadido más abajo:
“Incidente ocurrido en la tumba de Jules Verne dos horas después del sepelio. He sorprendido a un hombre de unos cuarenta años quemando un ejemplar de El Castillo de los Cárpatos sobre la sepultura del escritor. Le reprendí por su acción y se identificó sin reparos como Charles Edmond Duchesne, profesor de Retórica en el Liceo de Montluçon. Argumentó entre sollozos que, poco antes de morir, su padre le había hecho prometer que mancillaría la tumba de Verne como venganza por sus actos. Parecía inofensivo. No di parte a la Gendarmería”.
Nicolas Bergé.
Tan sorprendido como el propio testigo de los hechos, Jean Moné no solo revisó las páginas correspondientes a los tres últimos días de marzo en busca de nuevos datos sobre el suceso. También examinó las de abril, las de mayo, las de junio y, como las manecillas del tirano aún le ofrecían una tregua antes de preparar el entierro previsto para aquella mañana, acabó inspeccionando las hojas de los seis meses restantes.
Pero, ante la ausencia de noticias, el sepulturero llegó a la conclusión de que Charles Edmond Duchesne no había vuelto a pisar el cementerio de La Madeleine.




3

12 de abril de 2013
La densidad de las tres copas recluidas en el islote circular del aparcamiento privó temporalmente a Monique de la ostentación solar sobre los tejados de la Facultad de Letras, en el extrarradio de Amiens. Aunque, al abandonar su vehículo, la estudiante todavía tuvo oportunidad de contemplar cómo los tentáculos del amanecer trepaban livianos por los edificios en su camino diario hacia la cúpula celeste.
Monique llevaba disfrutando de aquel espectáculo desde octubre de 2008, fecha en la que había pisado por primera vez las instalaciones de la Université de Picardie Jules Verne para matricularse en Culturas Clásicas. Y, después de cuatro años y medio aislada en el paraíso de los conocimientos, a punto de terminar el máster en Literatura Antigua, Francesa y Comparada, la joven empezaba a vislumbrar con temor el fango que envolvía al mundo laboral.
El único obstáculo que la separaba ya de la realidad de cualquier otro adulto era la memoria final del curso, un trabajo de investigación que debía presentar como colofón del último trimestre para que el director del máster, el ilustre François Minard, le expidiera la nota definitiva.
Con el tema elegido palpitando en su cabeza, Monique se detuvo frente al despacho más temible de la segunda planta, respiró profundamente hasta en tres ocasiones e informó de su presencia con dos ligeros, casi imperceptibles, golpes en la puerta. Al otro lado, la voz del profesor Minard surgió desgarradora bajo los cimientos de una personalidad amplificada por su inabarcable experiencia docente, por la publicación de medio centenar de ensayos y por el valioso bagaje de algún que otro escarceo político, como el que le había colocado al frente de la Concejalía de Cultura de Amiens trece años atrás.
Tras recibir un agrio consentimiento por parte del director, Monique agarró el pomo sin poder controlar el temblor de la mano y desbloqueó la puerta con una maniobra pausada que excedía los límites de la timidez para adentrarse en el territorio de la cobardía.
—Bonjour, monsieur Minard —saludó avergonzada la joven estudiante al toparse con la frialdad de su inalterable expresión.
—Bonjour, mademoiselle...
—Royale —apuntó la alumna siguiendo el guión de sus anteriores visitas—, Monique Royale, profesor.
François Minard conocía al detalle no solo los nombres, sino también los expedientes académicos de todos los estudiantes del máster que él mismo tutelaba, pero, si algo había llevado hasta el extremo en sus cuarenta años como docente universitario, era evitar todo signo de familiaridad en el trato con los alumnos. Según su dogma particular, rechazado por la mayoría de sus colegas, la confianza no significaba más que el paso previo hacia la falta de respeto, por eso jamás empleaba el apellido de los jóvenes a la primera oportunidad. E, incluso, una vez iniciada la conversación con alguno de ellos, no resultaba extraño verle repetir su estrategia para que el estudiante en cuestión asumiera su insignificancia al tener que identificarse de nuevo.
En el caso de Monique Royale, también estaba en condiciones de redactar un informe detallado sobre su paso por la Facultad de Letras de la UPJV, subrayando quizá su excelente dominio del latín, así como su inclinación por los filósofos de la antigua Grecia, en especial por Aristóteles el Estagirita, protagonista absoluto de un excelente trabajo presentado por la joven estudiante en el último curso del grado para ensalzar su figura como creador de la Metafísica. Sin embargo, fiel a sus criterios, Minard nunca le había mencionado las bondades de su expediente con el fin de que mantuviera intacto su nivel de exigencia.
—Usted dirá —fueron sus únicas palabras al detectar un gesto de inquietud oculto entre las líneas acarameladas que componían el rostro de la alumna bajo sus cabellos de ámbar. 
—Venía a consultar su parecer sobre el tema que he escogido para el trabajo final del curso —soltó Monique de memoria, sin introducir el más mínimo cambio en la frase que había estado ensayando una y otra vez durante el trayecto hacia la Facultad por la carretera D8.
—¿Es que aún no lo ha empezado? —atacó Minard con el brillo de la arrogancia gobernando ya sus pupilas.
El resplandor de aquellos ojos, atrincherados en un campo de batalla sin espacio para nuevas huellas del paso de los años, confirmó la opinión que Monique había esbozado en su cerebro nada más conocer al director del máster. Parecía que Minard disfrutaba exhibiendo el componente sádico de su perfil, como si esa conducta le reportara más satisfacción que compartir su inagotable sabiduría en las aulas de la UPJV.
Además, la joven estaba convencida de que el profesor sabía que ninguno de sus alumnos había comenzado el trabajo de investigación, por eso le sorprendió la actitud desafiante de Minard en la clausura de su despacho. De haberse producido en clase, lo habría entendido, porque allí tenía un público numeroso al que atemorizar, pero en ese momento se encontraban los dos solos y no existía ningún motivo racional para iniciar aquella humillación.
—Antes de arrancar quería contar con su visto bueno —disimuló su incomodidad Monique—. Había pensado en investigar una vertiente poco explotada de la vida de Jules Verne, pero necesito que me aconseje sobre dónde acudir para encontrar algún dato que apoye mi…
—Le aconsejo que busque otro tema —interrumpió Minard con brusquedad—. Ya existen numerosas biografías sobre Verne y, sinceramente, no creo que pueda aportar nada nuevo. Está muy bien que sienta admiración por el escritor más importante de esta ciudad y todo eso. A mí también me fascina. Pero puedo decirle que, en los cuarenta y seis años que lleva funcionando la Universidad de Amiens, todos los trabajos relacionados con Verne no eran más que refritos de otros libros o teorías descabelladas sobre una vida supuestamente oculta del autor. Si quiere comprobarlo, puede darse una vuelta por la biblioteca. Para nuestra deshonra, y en contra de mi voluntad, todavía se conservan copias de algunos de ellos.
»De verdad, disfrutaría mucho con su lectura, sobre todo con un texto que, si no recuerdo mal, llevaba por título La sociedad secreta de Verne, nunca podré olvidarlo. El estudiante que lo firmó respondía al nombre de Pascal Dertin. Imagino que habrá encontrado su verdadera vocación lejos de la literatura. El caso es que defendía la existencia de una sociedad secreta a la que habían pertenecido artistas como Delacroix, Poussin y escritores como Alejandro Dumas, George Sand o el propio Verne. Según él, se llamaba Sociedad de la Niebla. ¿A que no imagina por qué? Por Phileas Fogg, el enigmático protagonista de La vuelta al mundo en ochenta días.
»Fog, con una sola g, significa niebla en inglés y, como bien sabrá usted por las horas dedicadas al latín en esta Universidad, Phileas se parece mucho a la palabra filius, que significa hijo. Total, que el alumno llegó a la conclusión de que Verne era hijo de la niebla, o miembro de la sociedad secreta, como prefiera. Y, además, fíjese hasta dónde llegaba su osadía, argumentó que el Reform Club, el colectivo privado al que pertenecía Fogg en Londres, hacía referencia a las iniciales de la sociedad Rosa Cruz, que también utilizaba la R y la C. Un disparate descomunal. ¿Es que acaso no comprobó la correspondencia de Verne, en la que no existe una sola carta dirigida a los supuestos miembros de la sociedad secreta? En fin. Lo dicho, que aún está a tiempo para escoger otro tema. 
En menos de cinco minutos Monique había asistido a la exhibición de las dos características que retrataban con detalle la personalidad de François Minard. Por un lado, su irremediable tendencia a la grosería. Y por otro, su arrolladora facilidad para impresionar a la audiencia con datos extraídos de un archivo virtual que almacenaba en su cabeza debidamente ordenado por temas y fechas.
Acostumbrada a otras demostraciones de ese tipo, la joven sorteó los elogios hacia la capacidad retentiva de su profesor e intentó regresar a la exposición que había interrumpido el director Minard con su discurso sobre la zafiedad de los trabajos presentados en años anteriores.
—Si me permite, profesor, ya he repasado los temas que tocaron los alumnos de otras promociones, incluso el de la sociedad secreta. Lo que quería decirle es que, bajo mi punto de vista, hay un aspecto de la vida del escritor que no queda muy claro en ninguno de esos trabajos y me gustaría saber si es posible investigarlo de alguna forma.
—Y es… —apuntó con desgana el propietario del despacho.
—La destrucción de los papeles personales de Verne, monsieur Minard.
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5 de enero de 1886
Absorbido por la espiral de peldaños que separaba sus dos universos, enemigos irreconciliables en una batalla sin tregua, Jules Verne deseó una vez más que aquella pasarela al mundo terrenal se convirtiera en un túnel del tiempo para escapar de la realidad que aguardaba tras el último escalón. Y así lo habría dispuesto si su propia existencia se hubiera sometido a las órdenes de la pluma que trazaba las vidas de todos sus personajes.
Sin embargo, en esa gélida mañana de enero era otro escritor el que había organizado un juicio contra él en la planta baja de su residencia, de modo que Verne ya no se encontraba en condiciones de abandonar aquellas páginas. El desenlace de su historia se escribía sobre la marcha con la tinta más poderosa jamás creada, imposible de borrar por manipulación humana.
Tras renunciar con entereza al amparo fugaz que le proporcionaba la escalera de la vivienda, Verne encaminó sus pasos hacia el pequeño salón donde almorzaba cada día sobre las once de la mañana, seis horas después del comienzo de su jornada. Honorine y Michel escoltaban un único plato adornado con dos huevos cocidos y una ración de espinacas sobre un mantel de poco lustre que enaltecía el brillo de los cubiertos.
Más que a un juicio con abogado y fiscal, aquella estampa le recordó a Verne la escenificación del último deseo expresado por un criminal minutos antes de recibir su castigo en la horca. Así que, metido en la piel de un reo sin esperanza de indulto, el creador del capitán Nemo espantó las excusas que circulaban por su cabeza para evitar cualquier condena y, sin poder sostenerle la mirada a ninguno de los dos miembros de su familia, se sinceró avergonzado.
—La verdad es que se me ocurren varias justificaciones para tratar de esconder mi error, pero me gustaría afrontarlo con el coraje que otorga la madurez. Lo siento, no puedo negar lo que hice. Solo espero que algún día lleguéis a perdonarme. Mientras tanto, me ocuparé de reparar el daño que causé.
Ultrajada por la confesión de su marido, Honorine pudo percibir cómo se desmoronaban los diques que contenían su rabia hasta inundar las acequias que el tiempo se había encargado de emplazar por debajo de sus ojos. La profundidad de esos surcos era ya muy acentuada por culpa del largo proceso legal sufrido por los Verne casi once años atrás y el disgusto que aquella mañana inundó de nuevo su rostro con la tibia humedad de la preocupación se presentaba como un golpe definitivo para la tersura de su piel.
Sin despegar los labios más allá del sobresalto provocado por cada uno de sus sollozos, la mujer del escritor se desprendió de la silla que aguantaba el peso de su tormento y abandonó a los dos hombres de la casa para estar a solas con la desgracia que volvía a amenazar la exitosa carrera de su esposo y, por consiguiente, el honor de toda la familia Verne.
—Y tú, Michel, ¿no vas a pedirme explicaciones? —le preguntó su padre con valentía mientras el silencio de la vivienda fagocitaba en la distancia los últimos pasos de Honorine.
—Podría hacerlo —contestó su hijo con una serenidad impropia de la situación a la que se enfrentaban—, pero yo también le he hecho sufrir durante muchos años y sé que no serviría de nada montar una escena.
La respuesta pausada de Michel desarmó el concepto que tenía Verne de su propio hijo, sobre todo, tras haberle privado de su dedicación como padre a lo largo de la infancia para comportarse más tarde como un detective sin escrúpulos en busca de un simple ratero. Jules esperaba un discurso vengativo después de tanto reproche y, sin embargo, Michel le había despojado de su carga con palabras de comprensión.
—Entonces, ¿no te molesta lo que hice?
—Padre, ya han pasado veinte años de todo aquello —le reiteró su perdón Michel—. Y, además, cada cual debe rendir cuentas ante su propia conciencia. A mí no me corresponde juzgarle.
Era la segunda vez en poco más de un minuto que Verne recibía una lección de cordura por parte de su hijo, quizá la que le había faltado en su adolescencia, cuando Jules y Honorine, a instancias del primero, decidieron embarcarle en L’Assomption a la edad de dieciséis años con la esperanza de que entre el mar y el capitán de la nave le hicieran sentar la cabeza.
El escritor aún recordaba la carta que le había enviado Michel desde su cárcel marina a finales de noviembre de 1878. De hecho, jamás iba a poder olvidarla, porque, según le confesó a su amigo y editor Pierre-Jules Hetzel, había sido la carta más terrible que pudiera recibir un padre. En ella, tras expresar la tristeza que le producía estar lejos de todo cuanto amaba, su hijo también asumía la culpa por lo que había sucedido y comunicaba su curación después de diez meses de continuas reflexiones en soledad.
Habían transcurrido poco más de siete años desde aquella misiva y, allí, parado delante de Michel, con el almuerzo sin tocar sobre la mesa, Verne volvió a plantearse si había sido justo al adoptar medidas tan duras contra su propio hijo, el mismo que en ese momento se mostraba compasivo con él.
—De cualquier forma, perdóname —expresó su agradecimiento el escritor, acoplándolo a una disculpa vital.
—No se preocupe, de verdad —insistió Michel—, la carta no es ninguna amenaza para la familia Verne. Otra cosa sería que el padre siguiera con vida, pero murió en el ochenta y tres. Lo dice bien claro.
—En eso tienes razón. Y, además, tampoco hay ninguna palabra que refleje el más mínimo rencor hacia mí.
—Es cierto —ratificó su hijo—, aunque me cuesta creer que en realidad sea así. Hay cosas que no se olvidan nunca, por eso le pido que tenga mucho cuidado en los pasos que vaya a dar.
—Es curioso —reconoció Jules Verne con el margen de satisfacción que le permitían las circunstancias—, pero jamás pensé que llegaría el momento en el que tú me dieras consejo.
—No pretendía darle lecciones, padre —se excusó entonces Michel.
—Pues no sabes cuanto me alegro de que lo hagas —le confesó el escritor, reteniendo con entereza las lágrimas que pedían paso hacia el abismo de su blanquecina barba—. Y ahora, si me disculpas, volveré a mi rutina. Creo que es la mejor manera de recuperar la normalidad hasta que tome alguna decisión sobre el asunto de la carta. Despídeme de tu madre y, si te apetece, cómete esos huevos. Este sobresalto me ha robado el apetito.
Como cada mañana, tras recoger su gabán en el vestíbulo de entrada, Jules Verne abandonó la residencia familiar en compañía de sus pensamientos, aunque en aquella jornada no estaban relacionados con ningún personaje de sus novelas, ni siquiera con Robur, el protagonista del libro que estaba rematando, sino con una persona real que acababa de entrar en su vida para remover un episodio que creía olvidado.
En el camino hacia el local de la Sociedad Industrial de Amiens, Verne repasó las opciones que tenía para subsanar el error cometido veinte años atrás, si bien todas ellas le arrastraban a un terreno lleno de obstáculos, el de su economía. Los Viajes Extraordinarios se habían vendido en todos los rincones del planeta, pero sus gastos no paraban de crecer. Para empezar, debía hacer frente a las deudas contraídas por Michel durante años de vida desenfrenada, pasarle una pensión a la primera esposa de su hijo, Thérèse, y alimentar a su nueva familia, que ya contaba con dos hijos. Además, estaba el alquiler de la calle Charles Dubois, el mantenimiento del Saint-Michel III, con los doce miembros de su tripulación, y, por supuesto, los excesos financieros que conlleva ser la personalidad más reconocida de su ciudad, un honor que le obligaba a organizar fiestas de forma periódica y a devolver las invitaciones que recibía por parte de los miembros de la alta sociedad de Amiens.
Hasta esa fecha, su frenético ritmo de trabajo, a dos novelas por año, le había permitido cumplir con todos sus pagos y, mientras recorría el bulevar de Saint-Michel, a pocos metros de su casa, Verne asimiló que, para no terminar en la ruina más absoluta, tendría que mantener la misma velocidad de escritura hasta el día de su muerte.
Con la esperanza de apartar esas ideas de su cabeza, el escritor acudió a refugiarse en la biblioteca de la Sociedad Industrial, donde se documentaba a diario con periódicos y revistas de los que extraía información que más tarde etiquetaba en su despacho para encontrarla a su debido tiempo, cuando la novela que estuviera desarrollando así lo requiriese.
Al entrar en la rue de Noyon, la pequeña calle que cobijaba la sede de la Sociedad, Verne distinguió la decadente figura de Edouard Gand, el empresario textil que, entrado ya en los setenta, continuaba atendiendo con devoción la entidad que él mismo había promovido en 1861, dos años antes de que el nombre de Jules Verne apareciera en la literatura francesa con Cinco semanas en globo, el primero de sus Viajes Extraordinarios.
—Monsieur Gand —se acercó el escritor—, Comment ça va?
—Pero si se trata del hombre más famoso de Amiens —le reconoció el anciano en la misma puerta del edificio—, el creador de mis libros favoritos.
—Siempre por detrás de su popularidad, monsieur Gand —correspondió con modestia Verne—. Recuerde que nadie ha hecho más por los empresarios de esta ciudad que usted.
—Bueno, bueno —aligeró su protagonismo el industrial—, tampoco exagere, monsieur Verne, no es para tanto.
—¿No me habrá descolocado los periódicos, verdad? —bromeó en un esfuerzo el escritor para que Gand no percibiera su abatimiento.
—Ya sabe que, desde que usted acude a esta Sociedad, todo el mundo los lee siguiendo su rutina, monsieur Verne. Pero, le diré una cosa —bajó la voz para continuar sobre el oído de su amigo—, por mucho que lo intenten, no creo que eso les ayude a encontrar la inspiración que tanto envidian de usted.
—Que tenga un buen día, monsieur Gand —se despidió Verne con la sonrisa forzada de una mañana para el olvido.
Sin perder más tiempo y, tras saludar de forma afectuosa al entrañable Maurice Goblet, el encargado de la sala donde derrochaba horas de lectura, la búsqueda de Jules Verne comenzó como siempre en Le Temps, pasó por Le Figaro y, fiel a su liturgia, continuó en Le Gaulois, donde encontró un curioso anuncio en la última página que se le antojó adecuado para solucionar el problema que había surgido con la lectura del correo.
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24 de marzo de 1972
Cuando Jean Moné se apeó del autobús en la plaza Longueville, a unos doscientos metros de la biblioteca central, una turba de nubes rojizas descendía por la calle de la Republique hacia el edificio que llevaba ciento cincuenta años atendiendo las inquietudes culturales de la ciudad. Con diseño de Francois-Auguste Cheussey, la construcción original de 1823 había sido completada en 1900 con dos alas laterales gracias a los fondos aportados por el mecenas Auguste Janvier. 
Nacido tres años después de aquella ampliación, Moné solo almacenaba la imagen más reciente de la biblioteca. Aunque, siendo un niño, sus padres le referían la historia de las obras cada vez que pasaban por delante en su camino de regreso a casa, situada en la calle Dusevel, una bifurcación de la rue de la Republique a su paso por la plaza Gambetta, muy cerca de la catedral. 
Los recuerdos de su infancia regresaron a la mente del sepulturero al atravesar el bulevar que discurría junto a las vías del tren, cuando su mirada se reencontró con el cartel de Chez Froc, la cafetería en la que tantas tardes de invierno había degustado una taza de chocolate a punto de ebullición en compañía de sus padres. Y justo allí, en la acera de enfrente, separado de aquellos años de inocencia por los dos carriles unidireccionales que encauzaban el tráfico, Moné alcanzó el convencimiento de que había sido la época más feliz de su vida, si no la única.
Esa fue la idea que, una vez de vuelta a la realidad, con el libro de incidencias de 1905 bajo el brazo, arrastró sin remedio hasta la verja de entrada a la biblioteca, donde se detuvo unos instantes para admirar en la distancia el monumento que presidía el patio central, una escultura dedicada a Frédéric Petit, alcalde republicano de Amiens en dos etapas, la más larga entre 1884 y 1895. Curiosamente, el encargado de esculpir la obra había sido Albert Roze, el artista elegido por Jules Verne para levantar su panteón en el cementerio de La Madeleine.
Mientras Jean Moné rodeaba el jardín ovalado que protegía la escultura, el sepulturero permitió que aquella casualidad navegara entre sus pensamientos durante unos segundos, justo el tiempo que precisó para deshacerse del cigarro y franquear el peristilo de la fachada, compuesto por diez columnas equidistantes.
Ya en el interior del segundo edificio de la historia de Francia, construido expresamente para acoger una biblioteca, Moné alzó la vista a fin de examinar las vidrieras cenitales que ofrecían refugio a los últimos destellos de la jornada diurna. Luz, sin embargo, insuficiente para los usuarios que a esa hora abarrotaban las mesas de lectura al cobijo de la iluminación artificial.
—Monsieur Moné —le abordó entonces una voz femenina de cuerpo robusto—, ¡qué sorpresa tenerle por aquí!
A pesar de los años transcurridos desde su infancia, la presencia de Laurene Lemaitre seguía provocando un estremecimiento emocional en el sepulturero. Los padres de la directora de aquellas instalaciones habían sido vecinos y amigos íntimos de la familia Moné, de modo que Jean y Laurene compartían recuerdos imposibles de olvidar.
—¡Laurene! —fingió confusión el visitante mientras se giraba para saludar a su amiga—, ¿tanto he envejecido para que dejes de tutearme?
—Bueno, así es como hay que tratar a los extraños, ¿no?
—Tampoco exageres, mujer —intentó disimular Moné—, no hace tanto de la última vez.
—Jean —cambió el tono Laurene sin poder ocultar su enfado—, el mes que viene se cumplirán cinco años.
—Lo siento, pensaba que no había pasado tanto tiempo.
Aunque tratara de aparentar lo contrario, Moné recordaba perfectamente la fecha en la que había enterrado a Nicole, la madre de su amiga, porque aquel 26 de abril creyó descubrir sus propias miserias en el rostro de otra persona. La mirada inerte, el cuerpo ajado, la expresión descompuesta. Todos los síntomas de la soledad que él mismo padecía desde la marcha de Sophie.
Pero el caso de Laurene era muy distinto al suyo. Ambos habían perdido ya a sus padres por imperativo natural y no compartían la vida con ninguna otra persona. Sin embargo, mientras Jean deambulaba sin esperanza a las órdenes de la rutina, su amiga mantenía la ilusión de un trabajo gratificante y el apoyo diario de los compañeros de la biblioteca.
En el fondo, Moné sentía cierta envidia de aquella mujer que maquillaba peso y años con peinado juvenil, tacones de aguja y vaqueros apretados bajo chaqueta de corte clásico. Y, al contemplarla una vez más junto al estante que contenía las novelas de Alexandre Dumas, se preguntó cómo era posible que, en su juventud, Laurene hubiera mostrado interés por él.
Los nueve años que les separaban siempre habían actuado como trinchera para los temores de Jean, que, a punto de cumplir los veinticinco, optó por destruir la declaración amorosa de su amiga para que los padres de la chica no pensaran que intentaba aprovecharse de su inocencia.
Meses después, la llegada de Sophie desarmó las intenciones de Laurene, que jamás descubrió al lado de otro hombre las sensaciones que le despertaba su vecino, al que volvió a ofrecerse de forma velada cuando su mujer le abandonó por no satisfacer su instinto maternal.
En aquella ocasión, Moné no había cimentado su rechazo en la diferencia de edad, sino en la certeza de que su modo de entender el futuro iba a ser incompatible con la obligación de hacer feliz a Laurene. Aunque a ella nunca le explicó sus motivos, simplemente dejó que las insinuaciones se difuminaran por agotamiento.
—No me has dicho qué te trae por aquí —retomó el diálogo la directora tras un incómodo silencio.
—Es que me han surgido unas dudas sobre la vida de Verne y quería consultarlas con una experta  —respondió Moné sin buscar la línea de su mirada, avergonzado por la razón que le había conducido a Laurene después de tanto tiempo.
—¿Verne? —se extrañó su vieja amiga—. No sabía que te interesara nuestro autor más famoso.
—Bueno, en realidad, no me interesa mucho —dudó Jean mientras escogía las palabras adecuadas—, pero he pensado que te gustaría ver algo. Está en este libro. Solo te llevará un momento.
Impaciente por acabar con los preliminares de aquella conversación, Moné le mostró el tomo de 1905, lo abrió por la página del día 28 de marzo y esperó a que Laurene leyera la incidencia anotada por Nicolas Bergé, el encargado de los entierros a comienzos de siglo.
—El ejemplar de El conde de Montecristo que andan buscando debe de estar justo detrás de nuestra directora —les interrumpió un joven bibliotecario que atendía la consulta de un matrimonio.
—Perdona, Thierry —mostró sus disculpas Laurene—. No queríamos interponernos entre Dumas y sus lectores. Si me necesitas, estaré arriba.
—¿Todo bien? —se interesó su compañero al advertir una expresión desconocida en el rostro de su jefa, de la que, por desconocimiento, responsabilizó a su extraño acompañante.
—Sí, todo bien —captó su recelo la directora de manera inmediata—. Es un viejo amigo. Luego te cuento.
Desconcertada por las líneas que había escrito el sepulturero de Verne, Laurene ascendió las escaleras en compañía de Jean Moné y, sin darle un respiro para que pudiera recuperar el resuello, le condujo a su despacho a través de la pasarela que, desde las alturas, rodeaba el perímetro interior del edificio.
Las refinadas estanterías que encontró Moné en aquella estancia, con presencia casi exclusiva de primeras ediciones de Verne, no tenían nada en común con las repisas de la oficina del cementerio, porque, mientras unas guardaban la esperanza de nuevos mundos, las otras contenían la confirmación de un mundo sin esperanza. Ese fue, al menos, el pensamiento que se apoderó de la mente del sepulturero al repasar los títulos que allí se amontonaban.
—Yo pensaba que Verne no tenía secretos para mí —confesó Laurene ante su amigo nada más cerrar la puerta del despacho—. Y, mira por donde, ahora vienes tú con esto...
—¿De verdad que nunca habías oído hablar del incidente recogido en el libro?
—Aunque me cueste reconocerlo, sobre todo delante de ti, es la primera noticia que tengo.
—Pero, ¿no eras tú la que había consagrado su vida al estudio de Verne? —se burló entonces Moné, recuperada ya la confianza tras los primeros reproches de la conversación.
—Pues, ya ves —continuó la broma Laurene—, siempre puede llegar alguien para hacerte quedar como una idiota.
—Lo siento, Laurie —retrocedió sin querer en el tiempo la mente del sepulturero hasta la época en la que cuidaba de su adorable vecina cuando sus padres salían juntos a pasear—. No sabía...
Jean Moné no pudo acabar la frase. Al escuchar aquella versión familiar de su nombre, el rostro de Laurene había adoptado una mueca de nostalgia que amordazó las disculpas de su amigo y provocó un nuevo vacío entre ambos.
—Hacía más de cincuenta años que no me llamabas así.
—No quería incomodarte —se defendió Moné por instinto, pese a no haber recibido acusación alguna.
—Y no lo has hecho, Jean. No lo has hecho.
—Entonces —se escabulló el sepulturero para volver a la razón de su visita—, ¿ni siquiera te suena el nombre de Charles Edmond Duquesne?
—Me temo que es la primera vez que lo escucho —reafirmó Laurene—. Y te puedo asegurar que he repasado decenas de veces todos los documentos que la familia de Verne ha hecho públicos hasta la fecha. Pero, siéntate, vamos a repasar con calma el libro que has traído.
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12 de abril de 2013
A la espalda de la Facultad de Letras, matizada en ocre por el intenso resplandor de la mañana, la arboleda que oxigenaba los pensamientos del campus expandía sus ondas ajena a los destellos sobrenaturales que colmaban el despacho de François Minard. A la espera del veredicto, de pie junto a la mesa de su profesor, desamparada ante la irradiación que distribuía la ventana, Monique recurrió al telón de sus párpados para obstaculizar el paso de aquella luz incandescente que amenazaba la quietud de sus pupilas.
Frente a ella, bajo la protección de un escritorio abigarrado hasta la angustia con documentos oficiales, diarios de fecha añeja y libros en alquiler, Minard parecía sorprendido, como si la propuesta que acababa de plantearle su alumna hubiera rebasado la frontera de sus expectativas. 
—Siéntese, mademoiselle Royale.
El corazón de Monique trastornó su palpitar de manera irremediable al recibir la invitación del profesor. En la historia de la UPJV no habían sido muchos los estudiantes agraciados con la posibilidad de ocupar la silla que marchitaba sin afecto en el interior de aquel despacho. Porque, debido a otra excéntrica manía del titular, las conversaciones que tenían lugar en su fortaleza rara vez sobrepasaban los cinco minutos, el límite establecido por la costumbre de Minard para ofrecer asiento a su interlocutor.
—Así que quiere usted investigar el motivo que llevó a Verne a destruir buena parte de sus documentos en 1898 —repitió el profesor mientras Monique, sentada ya al otro lado, acomodaba la carpeta sobre la tela vaquera que envolvía sus piernas. 
—Esa es mi intención, monsieur Minard —ratificó la joven con ciertas reservas ante la ambiciosa magnitud de su proyecto.
—¿Qué fuentes ha consultado hasta ahora?
—En realidad —titubeó su alumna—, aún no he empezado a profundizar en el tema. Estaba esperando a obtener primero su visto bueno. La idea se me ocurrió al repasar los trabajos de antiguos alumnos. Como ya sabe, ninguno de ellos aborda de manera específica el asunto de la destrucción de los papeles, pero he encontrado uno que sí se refiere a ese episodio cuando explica el legado de Verne. Y cita fragmentos de dos biografías realizadas por familiares del escritor. La primera es de su sobrina Marguerite Allotte de la Fuye y la segunda, de su nieto Jean-Jules Verne, uno de los hijos de Michel. Si me permite, tengo aquí las fotocopias.
Amparada por el silencio de François Minard, que jugueteaba con los mechones nacarados de su pelo sin perder de vista los movimientos de la joven, Monique extrajo varias hojas del portafolios que acunaba en su regazo y comenzó a leer el contenido para que su profesor se diera cuenta de que, antes de escoger el argumento para su trabajo final, había realizado un esfuerzo por no repetir los temas ya tratados en promociones anteriores.
—Como le decía, en un libro publicado en 1928 con el título de Jules Verne: sa vie, son oeuvre, su sobrina habla textualmente de “...la destrucción de centenares de cartas y de papeles íntimos, de sus libros de cuentas e incluso de manuscritos inéditos”. Más adelante también dice que “borra las huellas de su existencia material. Verne se hace una personalidad intangible”. Y, por último, añade que “este gusto por ser una X para la gente le benefició y perjudicó alternativamente. Para unos era una entidad beneficiosa, un sembrador de ideas y de alegría; para otros, pronto lo veremos, una personalidad tenebrosa”.
—Es cierto —apuntó el dueño del despacho—, leí esa biografía hace ya muchos años y reconozco que algunas de sus frases resultan enigmáticas.
—Entonces, también recordará que el nieto publicó algo parecido en 1973 —se emocionó Monique al comprobar la implicación de su profesor—. El libro se titulaba simplemente Jules Verne y escribió este párrafo sobre el tema: “Con gran pesar he hallado entre los documentos no utilizados por Allote de la Fuye una carta venenosa del señor Francy, marido de Valentine, la segunda hija de Honorine, que, acreditando otra fábula, hablaba de la existencia de un secreto en nuestra familia y de la ocultación de nuestros archivos, unos archivos que no poseemos y yo soy el primero en lamentarlo. Jules Verne, asqueado por el espectáculo de este nido de víboras, ha destruido todos sus papeles personales por estimar que lo que dejara tras de sí no podía más que alimentar las querellas”.
—No solo lo recuerdo, mademoiselle Royale —se sinceró el director del máster—. Yo mismo viajé a Nantes para encontrar esa carta venenosa del señor Francy, pero allí no estaba. Repasé todos los documentos que compró la ciudad natal de Verne a la muerte de su nieto Jean-Jules y no tuve suerte. Ni yo ni el resto de investigadores que han intentado sacarla a la luz hasta ahora.
Aquellas palabras cargadas de nostalgia sirvieron para que Monique entendiera el verdadero motivo de la excepción realizada por François Minard al concederle unos minutos en la silla para invitados de su despacho. El profesor no se había mostrado menos arisco de lo habitual por entender que el tema propuesto por su alumna fuese extrañamente original para una simple estudiante, sino porque, cuatro décadas antes, el propio Minard había centrado sus esfuerzos en el mismo episodio que, en ese momento, pretendía estudiar la joven.
—¿Y en esos documentos no encontró ninguna referencia a la destrucción de sus papeles? —intentó profundizar Monique.
—Absolutamente nada —confirmó Minard—. Y tampoco aparecieron nuevos datos cuando su bisnieto Jean forzó la cerradura de un cofre que había pertenecido a su abuelo Michel, el hijo de Verne.
—El cofre donde apareció el manuscrito de París en el siglo XX —apostilló la alumna para demostrar el aprovechamiento de sus lecturas.
—Exacto, mademoiselle —continuó el experimentado profesor—. Eso sucedió en 1989. La familia Verne había decidido poner a la venta una casa en Tolón y tuvimos la fortuna de que Jean abriera esa caja fuerte antes de  que aparecieran los compradores. Allí estaba el manuscrito de París en el siglo XX, la novela que su editor rechazó en 1863 porque no seguía la línea de Cinco semanas en globo. Lo malo es que el bisnieto no encontró mucho más. Solo dos plumas de escribir y unas letras del tesoro rusas anteriores a la revolución bolchevique de 1917. Nada más. Ni la carta venenosa del señor Francy, ni ningún otro documento que hablara de la quema de sus papeles personales. Eso, al menos, es lo que él declaró.
—¿Insinúa que Jean pudo mentir? —aventuró Monique al detectar los trazos de la duda en la expresión de François Minard.
—Sinceramente, creo que no. Entonces ya habían pasado más de ochenta años desde la muerte del escritor y no tenía mucho sentido privar al mundo de nuevos datos sobre la vida de Verne. Supongo que diría la verdad, que allí no habría nada sobre el secreto familiar que apuntó el marido de una de las hijas de Honorine. Lo que sí es verdad es que siempre me ha extrañado una cosa, que las dos personas encargadas de difundir la idea de que el propio Verne había destruido sus papeles personales fueran dos miembros de su familia: su sobrina Margueritte y su nieto Jean-Jules.
Inspirados por las incógnitas de un tiempo sin posibilidad alguna de revisión, los dedos de Minard buscaron respuestas entre la espesura verniana que resguardaba su rostro con abrigo de grises. Bajo el prisma crepuscular del profesor, los años que aún le reservaba la vida habían mutado del mero trámite juvenil al regalo más agradecido, a la esperanza de resolver las dudas que todavía enredaban sus pensamientos.
—Entonces, usted también piensa que existe alguna zona oscura en toda esa historia —desenterró por completo su hipótesis la joven estudiante.
—La palabra que empleó su sobrina fue tenebrosa —puntualizó el profesor—. Sí, me temo que hay detalles sobre Verne que nunca conoceremos. Por ejemplo, a qué se refería su nieto cuando explicó que el escritor había destruido sus papeles porque podían acarrearle nuevas querellas. Pero, como le dije antes, por mucho que investigue, su trabajo no podrá ir más allá de lo que hicieron otros en el pasado. Hay personas que han estudiado a Verne durante años y no han descubierto nada nuevo. Así que, olvídese del tema y busque un nuevo argumento que pueda desarrollar en los tres meses que le quedan para presentar el trabajo. Y cierre la puerta al salir, por favor.
Tras quince minutos de pedagógica conversación, el narcotizante vapor de los recuerdos había dejado de insuflar cordialidad en el carácter abrupto de François Minard. A la vista de su caprichosa interrupción de la visita, el profesor ya no quería seguir removiendo las aguas donde aún naufragaban sus propios fracasos. De manera que Monique, de regreso a la maniática realidad de aquel despacho, recogió sus ilusiones en silencio y abandonó la estancia en compañía del desconcierto.
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14 de febrero de 1886
Enlazada a su marido sin la devoción de épocas pretéritas, Honorine refugió su malestar en el tapiz de luciérnagas que cubría la bóveda celeste de camino al circo municipal, ubicado a unos trescientos metros de la residencia Verne, en la plaza Longueville. Por tercera jornada consecutiva, la escarcha prendía de los gigantes vegetales que escoltaban aquel edificio de madera construido doce años antes según los planos del arquitecto Gaudelette.
Tras un mes de ausencias impostadas e incómodos silencios en la residencia de los Verne, la mujer del escritor regresaba a la vida social de Amiens el día de los enamorados para asistir al concierto de la Sociedad Sinfónica de monsieur Thorel, que tenía previsto interpretar la última composición del maestro Charles François Gounod, su Pequeña sinfonía para nueve instrumentos de viento. Nada que ver con la obra más reconocida del autor francés, la famosa ópera Fausto.
Honorine había sucumbido ante la insistencia de su hijo Michel y, con el pensamiento disperso en las estrellas, caminaba del robusto brazo de Jules al encuentro del matrimonio que les acompañaría en la velada. A las puertas del circo, rodeados por ilustres miembros de la alta sociedad de Amiens, Verne deshizo la unión con su mujer y le entregó todo su afecto al abogado Robert Godefroy, amigo de viajes y confidencias en alta mar. Las esposas, por su parte, fingieron los besos para conservar el carmín que realzaba el contorno de sus labios. Y, siempre con disimulo, tanto Honorine como Nicolette trataron de adivinar el vestido que escondía cada una de ellas bajo el abrigo que ocultaba sus figuras.
—Le traigo noticias, mon ami —anunció el abogado en mitad del abrazo que le fundía con Verne, sin medir la dimensión de sus palabras—, mañana mismo me reuniré con los representantes del príncipe en un despacho de París. Su última oferta es de veintitrés mil francos.
Pese a los cumplidos de madame Godefroy y al bullicio instalado en la plaza, el oído de Honorine, a dos pasos de Jules y de Robert, captó el núcleo de aquella información con la nitidez suficiente como para que la ansiedad volviera a alterar sus vísceras al cobijo de preocupaciones almacenadas ya en su interior. La mujer de Verne trasladó entonces sus sentidos al diálogo que mantenían los dos hombres, obsequiando a Nicolette con una sonrisa carente de cualquier atención.
—Ya tendremos tiempo de hablar de todo eso, querido Robert —le frenó el escritor con delicadeza, consciente de la habilidad demostrada por Honorine en el arte de atrapar conversaciones ajenas—. Ahora vayamos dentro. Este ruido de cotorras me resulta más desagradable con el paso de los años.
Sin escapar de la modestia que ofrecían las instalaciones del circo municipal, el palco de la familia Verne gozaba de las comodidades necesarias para que la espalda de sus invitados no sufriera los rigores de la clase media. Revestidas de rojo, con remates de hilo dorado en su costura, las butacas escondían varias zonas acolchadas, mientras que a ambos lados de la estancia, dos cortinajes de terciopelo negro delimitaban su intimidad.
A la derecha de su marido, Honorine continuaba remisa a cumplir con su labor de anfitriona, de modo que Nicolette tuvo que asumir un papel que no le correspondía para evitar el aburrimiento previo al espectáculo. Pero los comentarios lanzados por la mujer de Robert solo recibieron monosílabos como respuesta, porque Honorine estaba más pendiente de lo que pudiera decir Jules al oído de su amigo.
—Os echamos de menos en el festival navideño —disimuló Verne a la espera de que el sonido de las flautas, de los oboes, de los clarinetes, de las trompas y de los fagotes le brindaran la oportunidad de rematar la conversación que realmente le interesaba—. Tendríais que haber visto cómo ha mejorado la banda de los bomberos con la dirección de monsieur Longy.
—Pero, si hace un año apenas sabían distinguir las notas de la partitura —se burló Godefroy.
—Bueno, supongo que todo el mundo tiene derecho a mejorar —continuó la broma Jules—. Fíjese en mí, por ejemplo. De no haber sido por Cinco semanas en globo aún seguiría estrenando vodeviles en teatros de mala muerte.
Las risas de los dos amigos golpearon con estridencia el orgullo de Honorine, que seguía esperando nuevos datos sobre la reunión adelantada por el abogado en un descuido que no se había vuelto a producir.
—No vaya usted a comparar su talento con el de nuestros bomberos —retomó Godefroy para recordar a continuación su último viaje con Verne a bordo del Saint-Michel III—. Si hasta el mismísimo Papa le felicitó por “el valor moral y espiritual de sus obras, así como por la pureza que transmiten”.
La sátira de León XIII, interpretada con maestría por Robert en la enésima demostración de sus dotes como actor, desencadenó nuevas carcajadas entre los dos amigos mientras aguardaban los primeros acordes de la Sociedad Sinfónica. Las imágenes de aquel crucero por el Mediterráneo, realizado en la primavera de 1884 junto a su hermano Paul, a su hijo Michel y al propio Godefroy, aún permanecían frescas en la mente de Jules. Algunas las había inmortalizado ya en Mathias Sandorf, como la tormenta
que les sorprendió de camino a Malta, y otras ocupaban un lugar entre sus apuntes para ser utilizadas en novelas por venir.
Además, aquella travesía por el Mare Nostrum le había permitido visitar la pinacoteca de Brera, en Milán, donde entró en contacto por primera vez con el  misterioso arte de Leonardo da Vinci, un personaje con el que le hubiera encantado compartir existencia.
En medio de sus deliciosos recuerdos, la repentina iluminación del escenario devolvió a Verne a la realidad del circo, el momento que había estado esperando para conocer todos los detalles de la operación que, según el apunte de su amigo, y siempre que el escritor estuviera de acuerdo con las cifras, se iba a cerrar en un bufete de París al día siguiente.
Pegada a su hombro, al escuchar los primeros sonidos del aire a su paso por los instrumentos, Honorine aceptó la derrota para dejarse hipnotizar por la música de Gounod, el único recurso del que disponía en su intento por aplacar las preocupaciones renacidas a la entrada del concierto.
Bajo la protección de la penumbra que gobernaba su palco, ya sin miedo a la vigilancia auditiva de su esposa, Jules Verne acercó sus labios al oído de Robert Godefroy y, empleando un susurro, el escritor le pidió que repitiera la cantidad propuesta por la otra parte para cerrar el trato.
—Como le dije antes  —ahogó también su respuesta el abogado—, no van a subir de veintitrés mil francos. Al parecer, el príncipe maneja otras opciones más económicas y no le importa recibir una negativa por su parte.
—Pero, lo que yo le ofrezco no tiene nada que ver con lo que pueda encontrar por ahí —objetó Verne en un arrebato de indignación suavizado por la fragilidad impuesta en su tono de voz—. Usted mismo ha podido comprobarlo en un par de ocasiones.
—Entonces, espere otras ofertas —le sugirió Godefroy—, no entiendo esas prisas que le han entrado de repente.
—Es que necesito el dinero ahora —replicó Jules sin importarle lo que pudiera imaginarse su amigo Robert.
—Pues acepte —empezó a cansarse el abogado—. Es una buena cantidad, sobre todo si se encuentra en un apuro.
La delicadeza empleada por Godefroy al insinuar algún tipo de dificultad en la economía de Verne evitó que su anfitrión se detuviera en aquellas palabras. De cualquier modo, Jules era consciente de que todos los habitantes de Amiens conocían los dispendios protagonizados por su hijo Michel en otras épocas, así como su intervención financiera para repararlos. Y, en ese instante, mientras el sonido de los clarinetes respondía a los movimientos de monsieur Thorel, el escritor se alegró de que tuvieran esa percepción, de que nadie sospechara del verdadero motivo que le arrastraba a sacrificar la más grande de sus pasiones.
—Encárguese del papeleo —claudicó al fin Verne.
—¿No quiere pensárselo mejor? —buscó una última confirmación el abogado—. Seguro que, con la llegada del buen tiempo, aparecerán nuevas ofertas.
—Hágalo, Robert, hágalo. No me torture con más conjeturas.
El silencio, agazapado siempre entre las dudas, desplegó su velo de forma sigilosa entre las figuras que habían ocultado su diálogo a ojos del público. La platea continuaba absorta en su ignorancia y, pese al esfuerzo de la Sociedad Sinfónica, los pensamientos de Jules Verne deambulaban sin rumbo definido sobre las cabezas del patio de butacas.
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24 de marzo de 1972
Sentados a la mesa del despacho en constante adoración del libro de incidencias, Jean y Laurene despreciaron la agonía vespertina que se filtraba a sus espaldas a través de los ventanales. Con la obra de Verne como único testigo de sus divagaciones, los dos amigos no habían parado de aventurar hipótesis sobre el apunte de Nicolas Bergé tras el entierro del escritor, si bien todas ellas les conducían a un destino que sorprendió al sepulturero.
—Entonces —buscó una última confirmación Moné—, ¿a nuestro Verne le acusaron de plagio?
—Al menos, una vez —ratificó la directora de la biblioteca—, a finales de 1875. Le demandó un hombre que unas veces se hacía llamar René de Pont-Jest y otras, Léon Delmas, aunque luego se ha sabido que su verdadero nombre era Louis-René Delmas de Pont-Jest. Al parecer, había escrito un cuento titulado La cabeza de Mimers y denunció las coincidencias de su relato con algunos pasajes de El viaje al centro de la Tierra de Verne.
—Y, ¿de verdad se parecían en algo?
—Bueno, no sé si has leído esa novela —trató de implicarle Laurene, pese a conocer el desinterés de su amigo por la obra del escritor.
—Creo que no —respondió Moné, aderezando las palabras con flecos de duda para disfrazar su desconocimiento.
—Da lo mismo —le disculpó ella—, yo te lo explico. En el libro de Verne, el profesor Otto Lidenbrock es alemán, igual que el protagonista del cuento de Pont-Jest. Y los dos inician su aventura después de encontrar un pergamino en el interior de un libro antiguo.
—¿Pudo ser casualidad?
—Es posible —continuó Laurene—, pero todavía hay más semejanzas. En ambos casos, los pergaminos contienen escritura rúnica...
Al advertir de nuevo los síntomas de la ignorancia sobre el rostro de Jean Moné, la responsable de la biblioteca redujo al mínimo el tiempo de pausa que le exigía el ritmo de su explicación para descifrar el significado de aquel último término, como hacía Lidenbrock con su sobrino Axel en el segundo capítulo de la novela.
—... un alfabeto que utilizaron los pueblos germánicos y que más tarde retomaron los escandinavos hasta el siglo catorce, más o menos. En la obra de Verne, el manuscrito de caracteres rúnicos está oculto entre las páginas de un libro de Snorre Turelson, un autor islandés. 
A pesar de las buenas intenciones de Laurene, el orgullo de Moné volvió a sentir la agresión de sus complejos ante la sabiduría de su vieja amiga, que, lejos de acompañarle en el abandono de los estudios, poco después de que su vecino conociera a Sophie, había aprovechado una beca para cursar Historia en la Sorbona.
—¿Y en el otro cuento también se viaja al interior de la Tierra? —intentó disimular el sepulturero de la Madeleine.
—Para nada —resolvió sus dudas Laurene—, aunque existe una última similitud entre los dos textos que te va a gustar. Pont-Jest utilizó la sombra de la luna como señal para arrancar la exploración que se describe en su cuento, mientras que en la obra de Verne los aventureros encuentran la entrada al centro de la Tierra gracias a otra sombra, la del sol. Mira, si quieres, te lo enseño.
Antes de recibir una respuesta por parte de Moné, la directora saltó de su silla con el ímpetu que solo concede la emoción y, sin perder más que cinco segundos para acercarse en modo automático a la primera estantería de la izquierda, volvió a tomar asiento con un ejemplar de Viaje al centro de la Tierra correspondiente a su primera edición.
—Aquí lo tengo —retomó su discurso con la novela ya entre las manos—. Está al final del capítulo dieciséis:
“Al día siguiente, el cielo permaneció también cubierto; pero el domingo 28 de junio, el antepenúltimo del mes, con el cambio de Luna vino el cambio de tiempo. El sol derramó a manos llenas sus rayos en el interior del cráter. Cada montículo, cada roca, cada piedra, cada aspereza recibió sus bienhechores efluvios y proyectó instantáneamente su sombra sobre el suelo. Entre todas estas sombras, la del Scartaris se dibujó como una arista viva y comenzó a girar de manera insensible, siguiendo el movimiento del astro esplendoroso.
Mi tío giraba con ella.
A mediodía, en su período más corto, vino a lamer dulcemente el borde de la chimenea central.
—¡Esta es! ¡Esta es! —exclamó el profesor entusiasmado—. Al centro de la Tierra...”.
—Y dices que en el cuento de Pont-Jest ocurría algo parecido —reflexionó en voz alta Moné.
—Así es —le confirmó Laurene—, pero, en su caso, era la sombra de la luna la que marcaba el camino.
—Entonces...
—Verne argumentó que no eran más que simples coincidencias y negó haber leído el número de Le journal ilustré en el que se había publicado el cuento.
—Y le dieron la razón, claro —supuso Moné al entender que la carrera de Verne no habría sido la misma con una sentencia desfavorable en aquel asunto.
—El tribunal civil del Sena entendió que no había pruebas suficientes para hablar de plagio y Pont-Jest se quedó sin la indemnización que reclamaba. 
—Y tú, Laurene, ¿qué crees?
—Que Verne leyó el cuento y que, a lo mejor, de forma inconsciente, utilizó esos detalles para su novela. Pero eso no le quita ningún valor a Viaje al centro de la Tierra, que, por supuesto, no es ningún plagio. Lo que pasa es que Verne se inspiraba en todo lo que leía. Por ejemplo, la idea para escribir La vuelta al mundo en ochenta días la encontró en un diario que se llamaba Le Siècle. Y no es que yo lo diga, es que se lo contó a un periodista que le visitó aquí en Amiens en 1893, Robert Sherard. Según le confesó, mientras hojeaba el periódico en un café de París, le llamó la atención un artículo que hablaba de la posibilidad de recorrer el globo en ese tiempo y Verne lo utilizó para su libro.
Una vez más, Jean Moné descubrió la pasión que daba sentido a la vida de Laurene entre las palabras que habían moldeado su discurso, capaces de devolver al presente la historia de hombres que gente como él se encargaba de sepultar sin importarle lo que dejaran en la superficie. Así había procedido Nicolas Bergé en el sepelio de Jules Verne, aunque en su caso sí tuvo la oportunidad de comprobar que la muerte del escritor no había servido para cicatrizar todas las heridas de su existencia.
—Entonces —empezó a extraer conclusiones Moné—, no podemos descartar que el incidente recogido en el libro tenga relación con una denuncia de plagio.
—Bueno —puntualizó Laurene—, denuncia legal seguro que no hubo, porque se habría conocido como la que te acabo de contar. Otra cosa es que el padre de este hombre, de Charles Edmond Duquesne, se hubiera puesto en contacto con Verne para pedirle dinero a cambio de no llevar el asunto ante los tribunales o de no contárselo a la prensa.
—De todas formas, tampoco le habrían hecho caso —conjeturó el sepulturero.
—Quizá por eso fue directamente a hablar con Verne —apostilló su amiga—, es posible que ya conociera el resultado de la vista con Pont-Jest.
—Lo que parece claro es que el problema estaba relacionado con El Castillo de los Cárpatos, el libro que quemó su hijo sobre la tumba.
—Eso seguro —coincidió Laurene—. Pero, como te he dicho, no ha salido a la luz ningún documento que haga referencia a un posible plagio en esa novela.
—¿Ni siquiera una pequeña insinuación?
—Nada. Lo único extraño es que Hetzel, el editor de Verne, retrasó la publicación de ese libro tres años, porque se terminó de escribir en 1889 y no apareció en las páginas del Magasin d’éducation et de récréation hasta enero de 1892.
—¿Por algún motivo en especial? —le preguntó Moné.
—Porque la novela tenía pocas cosas en común con lo que había escrito Verne hasta ese momento y Hetzel pensaba que no era adecuada para el público juvenil de su revista.
Llegados a ese punto, Laurene pensó que, si Jean Moné no había sentido la atracción de leer Viaje al centro de la Tierra, era muy probable que no manejara ningún dato acerca del argumento de El castillo de los Cárpatos, de modo que decidió continuar con su explicación sin despojar a su amigo de las últimas capas de orgullo que le quedaban.
—Y la verdad es que el editor tenía razón. En vez de nuevos viajes o de nuevas aventuras, los fieles lectores de Verne se encontraron con la muerte de una bella cantante de ópera a la que llamaban La Stilla, que luego vuelve a aparecer en el libro como una proyección de su propio retrato y con la voz de una grabación. Todo muy raro en Verne.
—Quizá no lo escribiera él —volvió a la carga el sepulturero.
—Ahora que lo dices, existe otra posibilidad en la que no había caído —recordó la directora de la biblioteca gracias a la ocurrencia de Moné—. Lo que sí está documentado es que Verne rehízo la novela de otro escritor y Hetzel la publicó con el nombre de su autor más famoso bajo el título de Los quinientos millones de la Begún.
—¿No se apellidaría Duquesne?
—No, al parecer se llamaba Paschal Grousset y le envió un manuscrito al editor de Verne con la esperanza de que se lo publicara. A Hetzel le gustó la historia, pero entendió que estaba muy mal escrita y llegó a un acuerdo con el autor para que se olvidara de ver su nombre en la portada del libro. Creo que le pagó mil quinientos francos. Hasta el propio Verne reconoció en una carta que iba a tener mucho trabajo a la hora de rescribirlo porque nunca había visto nada tan deshilvanado.
—¿Y no le importaba poner algo así en sus cartas? —se extrañó Moné.
—A lo mejor pensaba que Hetzel iba a destruirlas...
—Pero no lo hizo.
—Y menos mal  —celebró Laurene—, porque, de lo contrario, no nos habrían llegado tantos datos de la vida de Verne. Por eso digo que si no tenemos ninguna referencia oscura sobre El castillo de los Cárpatos se debe a que posiblemente no hubo nada raro en su origen.
—Eso o que el editor sí quemó las cartas más comprometedoras de Verne...
Después de largos minutos desenterrando los detalles almacenados durante años en su cabeza, el comentario de su viejo amigo desactivó la inclinación pedagógica de Laurene Lemaitre hasta devolver a sus labios una sonrisa de perfiles olvidados para Jean Moné. Y es que, además de sus vidas, la diferencia de nueve años había logrado distanciar imágenes como la que en ese instante hizo estremecer sin remedio al sepulturero de la Madeleine.
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14 de abril de 2013
Nada más alcanzar la plaza Maréchal Joffre, a unos cincuenta metros de la antigua residencia Verne, Monique Royale advirtió los primeros reflejos de la esfera anillada que envolvía la torre de la mansión. Aquellos círculos metálicos, diseñados en 2005 por el artista belga François Schuiten, representaban el movimiento de los astros y, al mismo tiempo, servían como referencia para los visitantes.
Sin embargo, la joven estudiante no necesitaba ningún tipo de ayuda para encontrar el Centro Internacional Jules Verne, porque no era la primera vez que dirigía sus pasos hacia la casa-museo. Monique vivía junto a sus padres en un pequeño adosado de dos plantas en la calle de Verdun, en la misma orilla del río Somme, a unos diez minutos a pie del bulevar bautizado con el nombre del escritor, y sus progenitores ya la habían iniciado en la religión verniana con un par de visitas a la penúltima residencia de Jules y Honorine. De la primera apenas almacenaba recuerdos, pues se había producido siendo una niña, pero las imágenes de la última, ya en brazos de la adolescencia, seguían frescas en la mente de Monique, por eso se acordaba de que la avenida principal no ofrecía la posibilidad de acceder a la mansión, sino que la entrada descansaba en el número dos de una vía perpendicular denominada Charles Dubois.
Junto a la enorme puerta de doble hoja, una placa rectangular le recordó que el autor de los Viajes Extraordinarios había vivido en aquel edificio desde 1882 hasta 1900 y, justo al pisar el patio del museo, a la izquierda, sobre la fachada de la vivienda colindante, un inmenso fresco de doce metros de ancho por quince de alto volvió a recibir a la joven con recreaciones del universo verniano en sus tres elementos: tierra, mar y aire.
Al igual que ocurría a esa hora en Amiens, los rayos de un sol eterno iluminaban la parte superior del mural, situado frente al antiguo jardín de invierno, un espacio acristalado por el que se accedía al comedor de la casa, el que utilizaba la familia Verne para agasajar a sus mejores invitados.
En el interior de la estancia, decorada al estilo de la época, Monique se encontró con una mesa rectangular que ofrecía cobijo a cuatro sillas varadas en el tiempo, pero la inquietud verdina de sus ojos obvió el desamparo del mobiliario para posarse de forma inmediata sobre el hogar que completaba la sala. Y, mientras su mirada penetraba en la boca de la chimenea, la joven dedujo que, si los dos biógrafos de la familia Verne habían transmitido los hechos con fidelidad, el escritor tenía que haber quemado sus papeles personales precisamente allí, pues en la fecha de la supuesta destrucción, 1898, aún residía en aquella casa.
—¿Mademoiselle Royale? —desintegró sus pensamientos un hilo de voz que escapaba al campo de visión de Monique.
—Sí, soy yo —se recompuso la estudiante al girar la cabeza para descubrir el rostro de su interlocutor.
—Bienvenida al Centro Internacional Jules Verne —le tendió la mano con dulzura un hombre de aspecto tan quebradizo como la aparente fragilidad de sus palabras—. Mi nombre es Didier Bonnet. Nuestra directora, Danièle Durand, me ha pedido que sea su asesor en la investigación que desea realizar. Si no estoy mal informado, cuando llamó para concertar esta cita, tenía interés en las entrevistas realizadas al escritor a partir de 1898, ¿no es así?
—Exacto —confirmó Monique, sorprendida por la diligencia con la que actuaba su nuevo asesor.
—Entonces, acompáñeme a la biblioteca. Lo tengo todo preparado.
Sin tiempo para examinar con detalle los objetos originales expuestos en el comedor, la joven se dejó guiar por Didier Bonnet a través del gran salón anexo, en el que las fotografías de algunos familiares del escritor continuaban adornando las paredes años después de su última visita. El guía tampoco le concedió unos segundos para volver a contemplar los diplomas académicos de Verne en la pequeña sala donde solían reunirse los hombres para fumar y la condujo directamente a la escalera de caracol por la que se accedía a las plantas superiores. En el primer piso se encontraban las habitaciones de la antigua residencia, así como una recreación de la oficina que regentaba Pierre-Jules Hetzel, el editor de Verne. Mientras que en el segundo, al lado del gabinete de trabajo del escritor, se abría la gran biblioteca.
—Aquí podrá estudiar con calma los documentos que he dejado sobre la mesa —le anunció Bonnet una vez franqueada la puerta—. Aunque, por desgracia, no son muchos. A Verne no le gustaba demasiado conceder entrevistas. Alteraban su infatigable ritmo de trabajo. De hecho, solo tenemos documentadas siete desde 1889 hasta 1904. Las cuatro primeras las he descartado, porque se produjeron antes del 98. Así que únicamente quedan tres y no son los originales, claro. La de Adolphe Brisson es una fotocopia y las de Robert Sherard y Gordon Jones, duplicados de sus respectivas traducciones. Está todo, ¿verdad?
—Sí, muchas gracias, esos son los datos que yo tenía.
—Pues, entonces, la dejo sola —se despidió Bonnet—. Si necesita cualquier cosa, estaré abajo, atendiendo a los visitantes.
—Espero no tener que molestarle.
La marcha del solícito Didier Bonnet permitió que Monique recuperara el sosiego necesario para apreciar los objetos que adornaban la estancia, en especial las primeras ediciones de la bibliografía completa de Verne, cuya inmortalidad traspasaba el cristal de las estanterías al recibir la luz procedente de los ventanales. Aquella colección ya había despertado su interés en la contemplación adolescente y, después de profundizar en la figura de Verne durante sus años universitarios, la joven estudiante percibió un extraño vacío emocional al asimilar que la vida del escritor, dedicada de forma casi exclusiva al trabajo, contenía en unos pequeños estantes.
Monique Royale reflexionó entonces sobre su propia insignificancia, aunque no le dio tiempo a perderse en el laberinto del pesimismo, porque los documentos que le mostraba la mesa de lectura restablecieron su esperanza en la investigación que tenía por delante. De modo que, una vez liberada del abrigo, tomó asiento para examinar la primera de las tres entrevistas que le había facilitado Bonnet. Después de su visita al despacho de François Minard, la joven había decidido obviar por unos días el consejo del director con la ilusión de hallar algún argumento al que aferrarse para seguir adelante con su propósito, entender los motivos que habían conducido a Verne a la destrucción de sus papeles personales. Y Monique pensaba que en esas entrevistas podría encontrarlo.
El periodista Adolphe Brisson empezaba su artículo rememorando el encuentro con Jules Verne en la residencia de la calle Charles Dubois, donde Honorine le había guiado a una pequeña habitación para compartir el almuerzo con el matrimonio. Después describía la rutinaria jornada de trabajo del escritor y mostraba ante sus lectores un cuadro amable de Verne: “Tiene ojos azules muy tiernos, una voz discreta, gestos atentos y medidos, el paso de un ingeniero distinguido que no sale de su oficina o de un dignatario de la administración de las finanzas”.
Publicada por primera vez el uno de diciembre de 1898 en Revue Illustrée, la entrevista continuaba con el ascenso de Verne y del propio Brisson al refugio del escritor en la segunda planta, a la habitación en la que desarrollaba todo su talento aislado del mundo. Y fue allí donde Jules pronunció las frases más significativas de la charla que mantuvo con el periodista francés: “El trabajo es para mí la fuente del único bienestar verdadero. Desde que termino uno de mis libros me siento malhumorado y no recobro el reposo hasta que empiezo el siguiente. La ociosidad me resulta un suplicio”.
Sin embargo, pese a la hondura de aquella confesión, Monique no se detuvo a analizarla y continuó leyendo el artículo hasta toparse con un fragmento que hubiera resultado intrascendente a ojos de cualquier otro lector. En esas líneas, Verne le contaba a Brisson que su novela titulada Veinte mil leguas de viaje submarino se la debía a una carta enviada por la escritora George Sand, seudónimo de Amandine Aurore Lucile Dupin, en la que le animaba a introducir a sus seguidores en las profundidades del mar. La conversación se había detenido en ese punto para que Jules buscara la misiva de Sand, momento que aprovechó el periodista para introducir las palabras que paralizaron a la joven estudiante: “Las miles de epístolas que le llegan desde los cuatro extremos del universo se clasifican con un rigor exhaustivo”.
Embriagada por la euforia del descubrimiento, Monique Royale percibió la involuntaria dispersión de su mente a la hora de releer aquella frase. Aunque, después de examinarla vocablo a vocablo, la estudiante comprobó que no se había equivocado en su primera lectura, que aquellas palabras confirmaban la supervivencia de una parte sustancial de los papeles personales de Verne a uno de diciembre de 1898. El estudio de la entrevista dejaba claro que, en esa fecha, el escritor conservaba al menos las cartas que le habían enviado, si bien no existía ninguna referencia a los libros de cuentas, a las fichas de trabajo de sus novelas o a los cuatro mil criptogramas de los que hablaban algunos investigadores, utilizados, según ellos, para ocultar la identidad de las personas reales que se escondían tras el nombre de sus protagonistas.
Tras analizar el artículo de Adolphe Brisson, Monique entendió que, a diferencia de las cartas, Jules Verne no había sentido la necesidad de mostrarle esos documentos al periodista, o quizá las ramificaciones de la conversación no lo habían justificado, una circunstancia que, bajo la hipótesis de la joven, resultaba perfectamente compatible con la existencia de los papeles. Lo que no encontraba razonable era la destrucción de una parte de todos sus documentos, aunque el descubrimiento que acababa de realizar también abría otras tres posibilidades: que Verne hubiera quemado sus papeles en los últimos días de aquel año, después de la entrevista con Brisson, que los biógrafos se hubieran equivocado de fecha o que esa destrucción jamás se hubiera producido, una teoría que entusiasmó especialmente a Monique Royale.
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14 de febrero de 1886
Los ecos de la Sociedad Sinfónica aún contenían la inquietud de Honorine cuando, aislados del tumulto en el extremo opuesto del circo, el matrimonio Godefroy se excusaba ante los Verne por la imposibilidad de aceptar su invitación para cenar en la residencia del escritor. En un intento por complacer a su amigo Jules, que se lo había pedido de forma explícita en el transcurso del concierto, Robert argumentó que al día siguiente debía tomar el primer tren a París con el fin de atender negocios particulares y que, sintiéndolo mucho, necesitaba regresar a casa cuanto antes para tumbarse durante unas horas.
El imprevisto retiro de la pareja volvió a dejar a Jules y a Honorine en manos de la tirantez que gobernaba su relación desde la llegada de la carta procedente de Soissons. Aunque, a diferencia de lo que había ocurrido en el último mes, la mujer de Verne, de nuevo anclada al brazo de su marido por el bulevar Longueville, aprovechó el camino de vuelta para iniciar una conversación inevitable con el padre de su hijo Michel.
—¿Qué te propones, Jules?
Tal como había sospechado Verne, la información apuntada por Robert Godefroy en la puerta del circo ya transitaba por el cerebro de su esposa acompañando a la ansiedad. Sin embargo, el escritor se aferró al carácter genérico de aquella pregunta para ilusionarse con la posibilidad de que Honorine no hubiera captado todos los datos.              
—¿A qué te refieres, mujer? —interpeló Jules con la intención de que desvelara sus cartas.
—A lo que intentas vender por veintitrés mil francos —puntualizó su compañera para desarmarle.
A la izquierda de Honorine, sorteando con oficio su inquisitiva mirada, Verne comprendió que ya no tenía sentido continuar con aquella farsa, que, tarde o temprano, su mujer lo acabaría descubriendo, sobre todo en verano, cuando se diera cuenta de que ya no se embarcaba en ninguno de sus habituales viajes.
—Voy a desprenderme del Saint-Michel III —confesó el escritor en la misma esquina con Charles Dubois.
—¿El Saint-Michel? —se escandalizó entonces su esposa—, ¿por veintitrés mil francos? ¿Es que te has vuelto loco?
Los gritos de Honorine despertaron la inmediata curiosidad de los viandantes que pasaban frente a la mansión Verne tras haber asistido al concierto de monsieur Thorel. A esa hora, las calles de Amiens reposaban en calma el tránsito diurno, de manera que cualquier sonido inesperado disparaba las alertas de los transeúntes y más aún si procedía de la respetada mujer de Jules Verne.
—Entra en casa, por favor —le suplicó el escritor para evitar un escándalo que se propagara por los mentideros de la ciudad.
—Veintitrés mil francos... —seguía lamentándose Honorine, desconsolada, mientras franqueaba el portón de la residencia—. Pero, ¡si pagaste el doble hace menos de diez años!
—Sabes tan bien como yo que nos hace falta el dinero —intentó justificarse Verne, ya en el interior de la vivienda.
—Sí —cargó con crueldad Honorine—, para dárselo a esa pobre familia a la que arruinaste hace veinte años.
Desde la pregunta inicial de su esposa, Jules había sido consciente de que aquella conversación desembocaría sin remedio en la carta recibida a primeros de enero. Y su intuición no le había fallado, porque, tras rebasar la cuarentena de su silencio, Honorine acababa de recuperar la raíz de sus preocupaciones.
—Lo siento, pero debo hacer frente a mi responsabilidad.
—Y, ¿por qué no lo hiciste entonces? —le echó en cara su mujer.
—Porque nunca llegué a conocer los detalles que aparecen en la carta —se defendió el escritor.
—Una carta en la que nadie te pide dinero —le recordó Honorine—. Y, sin embargo, vas a renunciar a la gran ilusión de tu vida. Lo escribiste hace cuatro años en El rayo verde. ¿O es que ya no lo recuerdas?
Verne se acordaba perfectamente de las palabras que había puesto en boca del joven pintor y poeta Olivier Sinclair para describir la pasión que él mismo sentía por el mar. Lo que no había imaginado es que su mujer hubiera sido capaz de descubrir sus verdaderos pensamientos en aquellas líneas, escritas a comienzos de la década, que aún podía recitar de memoria: “Yo no puedo ver zarpar un buque, tanto si es de guerra como mercante e incluso un pesquero, sin que todo mi ser se embarque a bordo. Creo que nací para marino, y cada día lamento más no haber escogido esta carrera desde mi infancia”.
Jules siempre había pensado que el único aspecto de sus novelas que le interesaba a Honorine era el económico. Y, sin embargo, su esposa le acababa de demostrar que no solo leía sus libros, sino que, además, captaba alguno de los mensajes introducidos en sus páginas a modo de testamento vital. Ese, al menos, había sido su propósito al insertar la confesión de Olivier Sinclair a Elena Campbell mientras surcaban el océano Atlántico a bordo del Pioneer.
—Tienes razón —se sinceró Verne—. Y es posible que no tarde en arrepentirme, pero no he encontrado otra solución mejor.
—Pues, ¡no hagas nada! —le insistió Honorine entre lágrimas—. Bastante dolor me has causado ya al reconocer lo que hiciste hace veinte años. Tanto, que no sé si algún día podré perdonarte. No lo empeores todo con otra estupidez.
—Ya es tarde, mujer, ya es tarde –—intentó tranquilizarla Verne ofreciéndole su hombro, inédito hasta entonces para la madre de Michel—. Mañana se cerrará la operación con los abogados de Nicolás Mirkov, el príncipe de Montenegro.
—¡Sí hay tiempo, Jules! —rechazó su consuelo Honorine con nuevos lamentos mientras se acercaba a la puerta para mostrarle a su marido el camino que debía tomar—. ¡Ve a casa de tu amigo Godefroy y dile que se olvide de todo, que ya no te interesa venderlo, que no coja ese tren a París!
—No insistas, Honorine —la frenó Verne cuando se disponía a franquear la entrada—. Debo hacerlo y asumiré las consecuencias que me pueda acarrear.
—¡Claro que lo harás! —vociferó su compañera, sumida ya en la desesperación—. Incluso te haría un favor si decidiera no volver a hablar contigo. Sé que te da igual, porque yo nunca he sido importante en tu vida. Pero esto no va a quedar así. Aunque suponga una humillación para mí, se lo contaré a tu madre, a tu querido hermano Paul, a tus tres hermanas, a tus sobrinos, a mis hijas si hace falta. Todos sabrán lo que pasó cuando empezaste a tener fama y vivirás con la culpa el resto de tus días.
Tras adornar aquella improvisada amenaza con movimientos acusatorios de su brazo derecho, Honorine recurrió a la manga de su abrigo para borrar la amargura que dibujaba acequias sobre su rostro. A dos metros de la escena interpretada por su compañera, varado en remordimientos, el escritor castigó a la tarima del vestíbulo con la mirada inerte de su culpabilidad, y, lejos de buscar nuevas excusas que volvieran a dejarle en evidencia, arrastró los pies hacia la escalera que conducía a su añorado refugio.
Pese a los sollozos que continuaban brotando a su espalda, el ascenso de los peldaños le fue restituyendo la calma poco a poco, aunque Verne solo percibió la anestesia de su mundo ficticio cuando, una vez dentro del despacho, giró la llave para bloquear la puerta. Sobre el escritorio se almacenaban ya las cuartillas de la novela que, a falta del visto bueno de Hetzel, había titulado La última esclava. Pero, en ese instante, su cabeza se resistía a navegar entre aquellos papeles.
El pensamiento de Jules seguía escrutando la referencia de Honorine a su pasión por el mar y, tendido sobre el camastro, enfundado todavía en su gabán, Verne empezó a asimilar que ya nunca volvería a realizar un crucero a bordo de un navío de su propiedad. La conciencia le obligaba a deshacerse del Saint-Michel III para saldar una deuda moral y, a sus cincuenta y ocho años, acosado por facturas propias y ajenas, no se veía en condiciones de acumular el dinero suficiente para adquirir un nuevo barco antes de que la edad impartiera justicia sobre su cuerpo.
Ya solo le quedaban los recuerdos de viajes inmortales, como el de su primera experiencia a bordo del Saint-Michel III, allá por la primavera de 1878, pocos meses después de adquirirlo, una travesía que le había llevado hasta Argel junto a su hermano Paul, a su sobrino Maurice, al abogado Edgar Raoul-Duval y al hijo de su editor, Jules Hetzel.
Verne jamás podría olvidar la escala que tuvieron que realizar a primeros de junio por culpa de una avería en la caldera del yate, porque el destino y, sobre todo, las pésimas condiciones del mar le condujeron de manera caprichosa hasta el puerto de Vigo, el mismo lugar en el que su capitán Nemo había recuperado los tesoros de los galeones españoles hundidos por la armada inglesa en la batalla de Rande de 1702.
Ocho años después de haber nombrado a la ría de aquella ciudad española en Veinte mil leguas de viaje submarino, Jules pudo comprobar en persona todos los detalles del escenario descrito por sus libros de consulta, pues la estancia se prolongó algo más de una semana. En esos días de reparaciones, además de acudir al paseo de la Alameda y al elitista baile de “La Tertulia”, el escritor tuvo tiempo de entablar una bonita amistad con Antonio Sanjurjo Abadía, el propietario del astillero donde se encontraba su embarcación.
Desde entonces, Sanjurjo le había enviado una docena de cartas para informarle de sus progresos en la construcción de un sumergible, pero, a esa hora de la noche, tras escapar de los lamentos de su esposa, la única misiva que aturdía el sueño de Verne reposaba en el cajón del escritorio, desgastada por las continuas lecturas de su destinatario.
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26 de marzo de 1972
Amortiguado por el murmullo acuoso que amenazaba con teñir de oscuridad todos los edificios de Montluçon, el rugido del tren sobrevoló la cabeza de Jean Moné sin capacidad para distraer sus pasos. El descubrimiento que acababa de realizar en el archivo municipal de la ciudad le mantenía en un incontrolable estado de confusión sensorial. De modo que, al atravesar la boca del puente ferroviario en los primeros metros de la calle Barathon, el sepulturero de La Madeleine ni siquiera percibió la ausencia de lluvia mientras atravesaba sus fauces.
Después de compartir con Laurene Lemaitre el apunte anotado por Nicolas Bergé en el libro de incidencias de 1905, Moné había decidido traicionar a la rutina tras largos años de relación ininterrumpida. Al entregarle la solicitud de vacaciones en pleno mes de marzo, el supervisor del cementerio de Amiens se había interesado por su salud de manera instintiva, ya que el enterrador llevaba casi una década sin reclamar una sola jornada de descanso. Moné había apaciguado sus temores sin aportar ninguna explicación que apoyara la solicitud, sin confesarle a su encargado que, en todos esos años de constante trabajo, la vida no le había ofrecido motivación alguna para ausentarse de su puesto.
Por miedo al fracaso, el sepulturero tampoco le había anticipado sus planes a Laurene, pues temía que el viaje a Montluçon resultara infructuoso. No en vano, era la primera vez que abandonaba su ropa de faena para vestirse de investigador. Y, sin embargo, la estrategia ideada durante su traslado en tren, con parada ineludible en la capital, había resultado muy efectiva a la hora de encontrar lo que andaba buscando.
Según el testimonio de Nicolas Bergé, Charles Edmond Duchesne, profesor de Retórica en el instituto de Montluçon, aparentaba unos cuarenta años cuando, en 1905, le sorprendió quemando un ejemplar de El castillo de los Cárpatos sobre la tumba de Verne. Así que Jean Moné inició su búsqueda entre los certificados de defunción correspondientes a 1925, con la doble esperanza de que el protagonista de aquel episodio hubiera vivido, al menos, hasta los sesenta y de que no se hubiera mudado a otra ciudad antes de morir. Esa elección le había permitido saltarse veinte años de decesos y varias horas de trabajo en el archivo, porque sus estimaciones resultaron acertadas. El registro de su fallecimiento apareció ante los ojos de Moné mediada la década de los treinta, envuelto en un halo blanquecino de procedencia sobrenatural, generado por la propia emoción del sepulturero.
Tras solicitarle una copia del documento al funcionario que atendía las demandas del público, Jean Moné había abandonado las dependencias del archivo para reponer fuerzas en algún restaurante del centro de la ciudad y, una vez alcanzado el extremo opuesto de la calle bajo el azote de la lluvia, con el estruendo del tren convertido ya en susurro, tomó a la izquierda el bulevar de Courtais para girar después a la derecha en dirección al Castillo de los duques de Borbón, vestigio medieval construido en la zona más elevada de Montluçon.
Al comprobar en la distancia el ángulo ofrecido por las agujas del reloj que coronaba la torre, el sepulturero improvisó un cambio de planes con el propósito de comunicarle la noticia a Laurene antes de que su amiga abandonara la biblioteca para comer. La primera hora de la tarde aguardaba su anuncio inminente en el campanario de la cercana iglesia de Nôtre-Dame y, nada más toparse con el refugio de una cabina telefónica a los pies del castillo, Moné pisó los restos de su cigarro, se adentró en el interior y extrajo unas monedas del pantalón para que su voz viajara nítida hasta Amiens.
Al otro lado de la línea, las primeras palabras de Laurene Lemaitre le recibieron con educación funcionarial, como si estuviera atendiendo la consulta de un usuario.
—Biblioteca central, ¿en qué puedo ayudarle?
—Bonjour, Laurene. Soy Jean.
—Hola, Jean —moldeó entonces su tono la directora para acomodarlo a la familiaridad empleada por su interlocutor—, no esperaba tu llamada.
—Es que tengo novedades —apuntó enigmático Moné.
—¿Sobre la nota que me enseñaste antesdeayer? —se sorprendió Laurene.
—Sí —apuntó en un balbuceo el sepulturero de La Madeleine, azotado por la modestia—. Cuando nos despedimos me dijiste que, en cuanto tuvieras tiempo, ibas a ponerte a investigarlo.
—Y así lo haré —confirmó Lemaitre.
—Bueno, pues ya tienes un punto de partida —mantuvo el misterio su viejo amigo antes de realizar una pausa que enervó a Laurene.
—Jean, ¿me lo puedes explicar de una vez? Ya no tenemos edad para estos juegos.
—Estoy en Montluçon —le ofreció una pista Moné, que parecía disfrutar con la angustia de su amiga.
—¿No vivía en esa ciudad Charles Edmond Duquesne cuando se produjo el incidente? —recordó la directora de la biblioteca.
—Y también murió aquí —empezó a trasladarle la información que había desenterrado en el archivo—, aunque lo importante no es eso. Lo mejor es que en su certificado de defunción he encontrado lo que necesitabas, el nombre de su padre. Ya sé que, de momento, tampoco te dirá mucho, pero se llamaba Charles Denis Duquesne.
Tal como había pronosticado Jean Moné, la revelación de aquella identidad no provocó ninguna muestra de entusiasmo en Laurene y, tras recorrer los quinientos kilómetros que separaban Amiens de Montluçon, el silencio de su amiga se apoderó del auricular adherido al sepulturero. Solo dos letanías amenizaban su espera en el interior de la cabina. Por un lado, el sonido de la lluvia, que arañaba el cristal con garras inermes. Y, por otro, el de las monedas, que, al ser engullidas, ofrecían una inalterable y caprichosa medida del tiempo. 
—Tienes razón —regresó la voz de Laurene después de valorar el dato que acababa de proporcionarle Moné—. Ahora mismo ese nombre no me dice nada y creo que vamos a necesitar algo más para seguir adelante con la investigación.
—Tengo el lugar de nacimiento del hijo —añadió el enterrador— y también el nombre de su madre, Claire Estelle Julie Henin. Aparece todo en el certificado de defunción. Charles Edmond Duquesne nació el 22 de septiembre de 1861 en Coeuvres, cerca de Soissons. Es muy posible que sus padres vivieran allí.
—Entonces, habrá que acercarse.
—Podríamos ir juntos —sugirió Moné.
—Me parece que, de momento, no voy a poder escaparme. Tenemos mucho lío en la biblioteca y los domingos no abre ningún archivo municipal.
—No te preocupes, iré yo. Estoy de vacaciones.
—¿De vacaciones? —se extrañó su amiga—. ¿En marzo?
—Me las pedí ayer mismo. Después de vernos, cuando llegué a casa, se me ocurrió que podría ayudarte a investigar y, al día siguiente, hablé con mi supervisor. No me puso ningún problema. De todas formas, sabe que no voy a tardar mucho en jubilarme, así que imagino que ya tendría en mente alguna persona para sustituirme.
—Y, ¿cuántos días te has cogido?
—En principio, dos semanas —detalló Moné sin poder ocultar un incomprensible sentimiento de culpa por haber aparcado su trabajo después de tantos años de enfermiza fidelidad—. Supongo que me dará tiempo a averiguar alguna cosa, ¿no?
—Desde luego, como sigas a este ritmo, no me extrañaría que resolvieras el misterio sin mi ayuda.
—La mañana no ha estado mal, ¿verdad? —intentó reafirmar la importancia de sus pesquisas.
—Bueno, de momento ya sabemos que Nicolas Bergé no se inventó nada al describir el incidente en el libro que me enseñaste —resumió Laurene—. El nombre que él apuntó corresponde a una persona que realmente vivió en Montluçon y que, como bien dedujo, rondaba los cuarenta años cuando murió Verne, porque has dicho que nació en 1861. Y, además, ya conocemos la identidad de sus padres y hasta su lugar de nacimiento. Creo que puedes estar contento, la mañana ha ido muy bien.
—Lo malo es que esos datos no te dicen nada.
—Las cosas llevan su tiempo, Jean —le tranquilizó su amiga—. Tarde o temprano encontraremos un pequeño detalle que nos servirá para encajar todas las piezas. A lo mejor te espera en Coeuvres. ¿Quién sabe?
—Esta noche, cuando llegue a la estación, sacaré un billete para ir mañana mismo. Está muy cerca de Amiens.
—¿Por qué no lo dejas ya para la semana que viene?
—Porque no tengo otra cosa que hacer.
El silencio regresó al auricular de Jean Moné cuando la crudeza de aquellas palabras estranguló la sensibilidad de su amiga hasta dejarla sin voz. La respuesta del sepulturero permaneció suspendida en su mente durante un fragmento de trazos eternos, escoltada por recuerdos de tiempos perdidos, de esperanzas que nunca alcanzaron su cimentación. Laurene pensó que, de haberse cumplido sus sueños, ninguno de los dos sentiría el desamparo de la soledad, porque ella también era consciente de que, lejos del trabajo, carecía de las ilusiones necesarias para alimentar su espíritu de forma adecuada. El único aspecto que distorsionaba el paralelismo de sus vidas residía en el modo de afrontar sus labores profesionales. Y en ese capítulo, Moné no manejaba la motivación que mantenía viva a la directora de la Biblioteca Central de Amiens.
—Pásate por aquí la semana que viene —reaccionó al fin Laurene—. Revisaremos juntos lo que hayas encontrado.
—El lunes te veo sin falta.
—Cuídate, Jean. Buen viaje de vuelta.
Con la cabeza pegada al cristal y sin apartar el auricular de su oído, Moné percibió los primeros reflejos de luz natural en el interior de la cabina telefónica. El telón de nubes empezaba a abandonar el escenario de Montluçon para dar paso al actor principal de la naturaleza.
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14 de abril de 2013
Un murmullo de visitantes azotaba los oídos de Monique tras zigzaguear escaleras arriba rumbo a la biblioteca, ajeno a la emoción que perpetuaba en la joven un estado cercano al ensueño tras descubrir una pequeña grieta en la teoría de la destrucción planteada tanto por la nieta como por el sobrino de Verne. El artículo redactado por Adolphe Brisson en 1898 le ofrecía argumentos para rechazar el abandono que le había propuesto François Minard y no descartaba encontrar nuevas pruebas en las dos últimas entrevistas que, rescatadas del olvido, aguardaban su turno de revisión sobre la mesa de trabajo.
La primera llevaba la firma de Robert Sherard, el único representante de la prensa que había tenido la suerte de visitar a Jules Verne hasta en tres ocasiones. En 1889 junto a Nellie Bly, su colega neoyorquina del World, la mujer que batió el récord novelesco de Phileas Fogg al completar la vuelta al mundo en setenta y dos días, seis horas y diez minutos. Cuatro años después de aquel primer encuentro, en 1893, Sherard había regresado a Amiens para conversar de nuevo con el escritor, un viaje repetido por última vez en 1903, cuando Verne residía ya en el número 44 del bulevar Longueville, a poco más de cincuenta metros de su antigua vivienda.
En esa ocasión, el periodista inglés había acudido para comprobar la veracidad de los rumores que situaban al escritor al borde de la ceguera. Y, de hecho, en los primeros párrafos de su artículo, Sherard desmontaba aquellas afirmaciones con unas palabras de Verne en las que admitía padecer una catarata en su ojo derecho que, según la versión del propio enfermo, no significaba ningún impedimento para continuar con su trabajo, ya que las condiciones del otro ojo le permitían tanto escribir como leer, aunque a un ritmo menor que en el pasado.
Sin embargo, esa lentitud impuesta por la ley natural no parecía incomodarle en exceso, quizá por el alivio de contar con trece novelas ya escritas que aguardaban su turno en la imprenta. Así lo confesaba Verne en la entrevista realizada por Sherard, si bien se negó a compartir más datos sobre los libros en cuestión para evitar que otros escritores pudieran utilizar argumentos similares antes de que sus obras vieran definitivamente la luz.
Al margen de esos pequeños detalles, carentes de relevancia para su investigación, Monique Royale no halló en la lectura del texto ninguna referencia a los papeles personales del entrevistado. Lo único que llamó su atención fue el desafío lanzado por el escritor cuando Robert Sherard le preguntó su opinión sobre los libros de Herbert George Wells, al que muchos críticos comparaban con el propio Verne por introducir la ciencia en títulos como La máquina del tiempo, El hombre invisible, La guerra de los mundos o Los primeros hombres en la luna. El relato del periodista se detenía unos instantes en ese punto para destacar las palabras de Jules Verne:
“No veo posibilidad alguna de comparación entre su trabajo y el mío. No procedemos de la misma manera. Sus historias no reposan en bases científicas. [...] Hago uso de la Física, él inventa. Voy a la luna en una bala, disparada por un cañón. No hay invención alguna. Él va a Marte en una aeronave de metal que anula la ley de gravitación. Eso está muy bien, pero muéstrenme ese metal. Que me lo fabrique”.


El autor de los Viajes Extraordinarios se mostraba molesto con tales insinuaciones, pero, para disgusto de la joven estudiante, Sherard no dejaba constancia de que Verne le hubiera mostrado alguna de las fichas en las que solía anotar los cálculos científicos para desarrollar después sus historias. De modo que el artículo del periodista inglés no aportaba ninguna prueba para demostrar que en 1903 aún conservaba sus papeles personales, la hipótesis que había empezado a germinar en la mente de Monique tras descubrir que, a finales de 1898, como se desprendía de la entrevista realizada por Brisson, el escritor aún almacenaba con orden riguroso las miles de cartas recibidas a lo largo de los años.
Mientras recorría de nuevo el texto de Robert Sherard en busca de un párrafo oculto que le devolviera la esperanza, Monique Royale sintió cómo los tentáculos del desencanto estrangulaban con delicadeza sus ilusiones hasta generar un vacío indefinido en el pensamiento que regía sus actos. La entrevista que acababa de leer había aparecido el nueve de octubre de 1903 en la revista T. P.’s Weekly, un año y medio antes de la muerte de Verne. Las posibilidades de encontrar nuevos datos sobre el destino de sus papeles personales se desvanecían junto a la propia naturaleza del escritor, que en esa época, por culpa de los problemas de salud, había empezado a ausentarse de las reuniones del Consejo Municipal de Amiens.
Al adentrarse sin grandes expectativas en el último artículo proporcionado por Didier Bonnet, la estudiante de la UPJV confirmó que, en junio de 1904, fecha de publicación del reportaje en la revista londinense Temple Bar, Jules Verne apenas salía de casa, que dedicaba los últimos meses de su existencia a completar su obra número cien, tal como reconocía con orgullo ante el periodista inglés Gordon Jones. “A estas alturas puedo decir que me he ganado mi derecho a descansar”, leyó Monique en la primera respuesta del escritor.
Más adelante, la conversación se centraba en los inicios de Verne como novelista, en el éxito de Cinco semanas en globo y en la propuesta inmediata de su editor, que le animó a producir más volúmenes con el mismo estilo, pues las ediciones impresas de su primer libro se habían agotado rápidamente.
Tras alcanzar el ecuador de la entrevista, la joven asimiló con tristeza que el futuro no respiraba entre las líneas redactadas por Jones. El visitante insistía en recordarle a Verne tiempos de esplendor olvidado, consciente quizá de que la apariencia del escritor no auguraba nuevas alegrías para el anfitrión. Le preguntaba por viajes pretéritos a bordo de sus barcos, por su simpatía hacia países como Inglaterra o por su libro preferido, cuestión que eludió el autor comparando cada una de sus novelas con hijos concebidos en tinta.
La siguiente cuestión se aferraba a la realidad de su trabajo, al método que seguía Verne para darle forma a sus libros, un asunto que el escritor había explicado ya en numerosas ocasiones. Sin embargo, fue en ese párrafo donde los ojos de Monique Royale recuperaron el brillo de la emoción según iba avanzando en la lectura:
“Siempre he sido un lector empedernido, sobre todo de periódicos y revistas y es mi costumbre recortar y conservar para referencia futura cualquier párrafo o artículo que me interese. Es de esta manera que acumulo mis ideas y al mismo tiempo me mantengo completamente informado y actualizado con respecto a las materias de interés científico. La tarea es verdaderamente laboriosa, pero el resultado reembolsa el esfuerzo y si todo esto es cuidadosamente etiquetado nunca será un problema encontrar alguno de estos textos, aún después de que hayan transcurrido varios años”.
Absorta en las palabras clave de aquel fragmento, Monique apenas profundizó en las siguientes respuestas de Verne, aunque le bastó un reconocimiento fugaz de aquellas últimas frases para advertir que la entrevista había girado hacia asuntos que carecían de interés para ella. Por el contrario, las explicaciones del escritor sobre su forma de trabajar constataban que, seis años después de la visita de Adolphe Brisson, Jules Verne seguía clasificando con esmero sus papeles. Si en 1898 había confirmado la conservación de las cartas, en 1904 comentaba su costumbre de almacenar fichas informativas para su posterior consulta. De modo que, tras analizar el último reportaje, la joven concluyó que, nueve meses antes del encuentro con la muerte, Jules Verne no había destruido sus documentos y que la lectura de las entrevistas ni siquiera aportaba un pequeño indicio de que tuviera la intención de hacerlo en el futuro.
Anclada en ese convencimiento, Monique Royale introdujo los tres artículos en su carpeta y abandonó la biblioteca en dirección a la escalera que conectaba con los pisos inferiores. A medida que descendía los peldaños, la estudiante notaba cómo el torrente de la ilusión excedía sus límites conocidos para adentrarse en territorios cercanos al ensueño. Aunque, nada más desembocar en la planta baja, la inconsistente voz de Didier Bonnet desarmó la entelequia de sus pensamientos.
—¿Ha encontrado lo que buscaba?
—Sí, muchas gracias —correspondió la joven—. Puedo llevarme las fotocopias, ¿verdad? Me gustaría enseñárselas a mi profesor.
—Sí, claro, ahora son suyas. Y recuerde que las puertas del Centro siempre están abiertas para los estudiosos de Verne.
—Seguro que volveré a abrirlas —se despidió Monique—. Ha sido usted muy amable.
De regreso al pavimento de la calle Charles Dubois, la alumna de François Minard sorteó el esplendor de la mañana para dirigirse con premura a orillas del Somme, primera parada antes de conducir su euforia por la D8 hasta el edificio de la Universidad.
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9 de marzo de 1886
Mientras el brazo izquierdo apresaba las notas obtenidas durante sus ineludibles horas de lectura, Jules Verne recurrió a los dedos que tantas veces habían dirigido su pluma para rescatar las llaves de la mansión familiar. La luz natural de Amiens empezaba a anunciar su declive cubriendo la base celeste con tonos anaranjados y el cuerpo desnudo de los árboles que ocultaban el paso del tren resistía con entereza los primeros síntomas del paulatino descenso de las temperaturas.
El saludo afectuoso de Gustave Frezon, vecino del escritor y apasionado de sus Viajes Extraordinarios, contaminó de realidad la mente de Verne, que llevaba varios días transportando en exclusiva los primeros trazos de su siguiente novela, Dos años de vacaciones, una historia que pensaba poner en manos de quince niños abandonados en una isla desierta.
—Que disfruten del paseo —correspondió Jules de manera cordial antes de abordar la cerradura de su residencia.
—Muchas gracias, monsieur Verne —se despidió Gustave, que, en ese momento, salía junto a su mujer en dirección a la catedral para llegar con tiempo al oficio de las seis de la tarde—. Salude a su esposa de mi parte.
—Descuide, así lo haré —mintió el escritor.
Ya habían transcurrido tres semanas desde la dolorosa venta del Saint-Michel III, pero Honorine aún mantenía su voto de silencio frente a Jules. De modo que, al pronunciar sus últimas palabras, Verne asumió que no podría consumar el compromiso que estaba adquiriendo con su vecino.
Además, dos días después de los reproches formulados por su mujer a la salida del circo, el escritor se dio cuenta de que Honorine había empezado a cumplir la amenaza de revelarle su secreto a la familia. Para confirmarlo, a Jules le bastó con analizar las miradas de repudio con las que le obsequiaron Valentine y Suzanne, las hijas del primer matrimonio de su esposa. Así que Verne tampoco se encontraba con ánimos para negociar una tregua con su delatora.
Tras el giro mecánico de la llave, Jules volvería a saludar a Honorine con educación para encerrarse más tarde en la segunda planta hasta que llegara la hora de la cena. Ese, al menos, era su propósito, pensativo frente a la puerta, cuando, a su espalda, el ruido de una detonación lo cambió todo.
Las cuartillas del escritor abandonaron de súbito el resguardo de su brazo, los transeúntes, conmovidos por la escena, iniciaron la huida calle abajo y Verne, ajeno a la naturaleza del sonido que le había sobresaltado, dejó la llave insertada en el cerrojo y se dio la vuelta para comprobar su origen.
Jules descubrió con espanto la siniestra figura de un hombre joven que le apuntaba con un revólver y que no le concedió los segundos necesarios para reconocer sus facciones, ya que, nada más sentir los ojos del escritor sobre su rostro, volvió a descargar la pistola de nueve milímetros que temblaba entre sus manos.
A diferencia de la primera bala, que había rebotado en el saliente de piedra del portón, el segundo proyectil penetró en la pierna izquierda de Verne, entre el pie y el tobillo. Aunque Jules, todavía en caliente, sin reparar siquiera en la existencia de la herida, tuvo arrestos para desarmar al agresor con la ayuda de Gustave Frezon, testigo de los hechos a unos cien metros de distancia.
—Bernardine, no te quedes ahí mirando, ve a buscar a los gendarmes —ordenó enseguida el vecino dirigiéndose a su esposa mientras oprimía la cabeza del malhechor contra los adoquines de la calle Charles Dubois—. Monsieur Verne, ¿ha sufrido usted algún daño?
—Creo que sí —confirmó el escritor, que, afanado en amarrar los brazos del delincuente, no había podido levantarse el pantalón para ver cómo la sangre brotaba ya de la herida—. Noto algo por encima del pie.
—¿Por qué lo hizo? —surgió entonces la voz del malhechor bajo el peso de sus captores—. Éramos una familia feliz...
A pesar de las convulsiones que agitaban su pecho tras enfrentarse a un peligro real por primera vez en su vida, el corazón de Jules Verne detuvo en seco su jadeante palpitar, inmovilizado por una terrible desgracia. Aquellas palabras no procedían de ningún desconocido con afán de notoriedad, sino de un demente que, en contra de lo que pensaba su propio padre, aún seguía muy enfermo.
—¿Gaston? —trató de asegurarse el escritor al tiempo que bajaba la cabeza para comprobar la identidad de su agresor.
—¿Acaso le conoce? —mostró su extrañeza Gustave Frezon.
—Es mi sobrino —corroboró Verne tras reconocer las inconfundibles líneas de su rostro—, el hijo de mi hermano Paul. Lleva meses bajo tratamiento por manía persecutoria. Y parece que está peor de lo que imaginábamos.
—Yo no soy ningún loco —se revolvió Gaston entre los brazos que apresaban su cuerpo.
—No te preocupes —le tranquilizó su tío sosteniendo con entereza el torrente que amenazaba su lagrimal—, pronto se solucionará todo. Muy pronto, ya lo verás.
La llegada de los gendarmes, acompañados por un médico local, coincidió con la aparición de Honorine, que salió muy alterada de la residencia junto a un miembro del servicio doméstico. Informados durante el trayecto por madame Frezon y tras recoger el arma del suelo, los guardias se hicieron cargo del autor de los disparos de manera inmediata, sin necesidad de realizar preguntas.
Por su parte, el doctor, que también parecía estar al corriente de lo ocurrido, se acercó a Verne para examinar su cuerpo en busca de alguna herida. A fin de acelerar el proceso, Jules le hizo un gesto para que se centrara en su pie izquierdo y, nada más levantarle la pernera, el médico descubrió un orificio de entrada en la cabeza de la tibia, justo por debajo del tobillo.
La contemplación de aquella escena sumió a Honorine en tal estado de ansiedad que necesitó el auxilio de su mayordomo para no perder el equilibrio. Por un lado, su marido yacía sangrante en medio de la calle con una herida de bala en el pie y, por otro, dos gendarmes se llevaban arrestado a su sobrino Gaston. Ella no había sido testigo de los hechos, pero las imágenes que tenía delante eran lo suficientemente claras para imaginar que Gaston había disparado contra Jules por algún motivo que, en ese momento, no llegaba a entender.
Una vez recuperada de la primera impresión, la esposa del escritor acudió a socorrer a Verne, aunque, en aquellas circunstancias, poco podía hacer para colaborar en sus cuidados. La cabeza del escritor descansaba ya sobre las piernas de Gustave Frezon y el médico le había despojado tanto del zapato como del calcetín para valorar los efectos reales del proyectil.
La única posibilidad que le quedaba a Honorine era consolar a su esposo, de manera que se arrodilló junto a él y empezó a acariciarle las mejillas con la esperanza de aliviar su dolor.
—No es nada, Jules —fingió en un susurro apenas audible—. El doctor te curará la herida y entonces todo te parecerá un mal sueño. Ya sabes que Gaston está trastornado, que, cuando atraviesa una crisis, es incapaz de controlarse.
El sufrimiento de Verne no hizo sino incrementarse por culpa de aquel discurso cargado de hipocresía. Las primeras frases de Gaston habían sido muy claras, sobre todo al referirse a la pérdida de la felicidad en el seno de la familia. El escritor sospechaba de dónde procedía aquella idea, pero entendió que ese no era el mejor momento para responsabilizar a Honorine de lo que había sucedido, así que dejó caer sus párpados e intentó pensar en otra cosa mientras aguantaba la quemazón procedente de su pie.
—Será mejor que permanezca en el interior de la casa hasta que podamos trasladarle al hospital —dispuso el médico tras realizar la primera valoración en el mismo escenario del incidente—. Déjenle junto a la chimenea y utilicen mantas para que su cuerpo no pierda más calor.
Los encargados de introducir el cuerpo de Verne a través de la puerta fueron Gustave Frezon y el sirviente de la residencia familiar. El doctor seguía sus pasos pertrechado con el maletín de emergencias. Y, caminando siempre junto a su marido, Honorine apretaba con fuerza la mano derecha de Jules, que mantenía su impostada ceguera para evitar nuevos padecimientos del alma.
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31 de marzo de 1972
Agazapada tras el visillo que protegía la intimidad de los clientes, Laurene Lemaitre trasteaba con la cucharilla del café sin descuidar la vigilancia de la rue Emile Lesot. Situado en la esquina con Terral, el bar Le Menilmontant ofrecía una ubicación privilegiada para escudriñar el exterior gracias a dos amplios ventanales que brindaban la posibilidad de registrar cualquier movimiento de entrada a la calle donde residía Jean Moné. El piso del sepulturero aguardaba el regreso de su propietario en la segunda planta del portal número 35, el primero de cinco bloques idénticos ubicados a menos de un kilómetro del cementerio de La Madeleine.
Moné se había instalado allí dos semanas después de encontrar un puesto de trabajo en el camposanto de Amiens, a mediados de febrero de 1933, cuando aún vivía con Sophie. Y, una década más tarde, tras la marcha de su esposa, había decidido permanecer bajo aquel techo sin detenerse a valorar la dificultad que supondría caminar diariamente por un escenario repleto de recuerdos sentimentales.
Una vez aparcadas sus innumerables tareas en la biblioteca, Laurene había llamado a la puerta de su amigo minutos antes de las ocho de la tarde de aquel martes, inquieta ante la ausencia de noticias por parte de Jean. El jueves anterior, desde una cabina telefónica de Montluçon, Moné le había prometido una llamada para el mismo lunes, ya que su propósito era visitar los archivos de Coeuvres al día siguiente con la esperanza de hallar nuevos datos sobre el padre de Charles Edmond Duquesne. Pero esa llamada no se había producido ni en la jornada del lunes, ni en la del martes, de modo que la directora de la Biblioteca Central había decidido acudir al domicilio particular de Moné, pues tampoco contestaba al teléfono.
Media hora después de su primer intento, con los posos del café huérfanos en el fondo de la taza, Laurene aguardaba con paciencia hasta las nueve de la noche, el límite que se había fijado para abandonar su puesto de guardia. La parada de autobús más cercana se encontraba en el camino de La Salle, el que conducía directamente al cementerio, al final de la calle Terral, así que estaba convencida de que, si su amigo volvía a casa sin dar ningún rodeo innecesario, detectaría sus pasos a través de la ventana del bar.
Con dibujo de estrellas, el manto de la oscuridad se extendía ya sin pliegues sobre el universo de Amiens, empeñado en dificultar aún más la visión de Laurene, difuminada de antemano por la cortina de la cafetería. Sin embargo, al doblar la esquina en dirección a su casa, el anodino caminar de Moné alertó sus sentidos y, tras dejar un franco sobre la mesa para saldar su pequeña deuda, se arrojó a la calle arrastrando el abrigo.
—¡Jean! —le gritó nada más franquear la puerta, sin importarle lo que pudiera pensar el resto de clientes al percibir la desesperación en su tono de voz.
—¡Laurene! —se sorprendió Moné tras girarse para comprobar la identidad de la mujer que le estaba abordando en plena calle—. ¿Qué haces por aquí a estas horas?
—Estaba preocupada —resolvió sus dudas la amiga antes de besarle en las mejillas—. Dijiste que me llamarías sin falta el lunes y me he acercado hasta tu casa para saber si te había pasado algo. Pero, como no contestabas, he pedido un café en el bar para hacer tiempo hasta que llegaras.
—Lo siento, se me complicó el viaje a Coeuvres —confesó Jean mientras le mostraba una pequeña maleta adherida a su mano izquierda—. Si subes, te lo cuento todo con calma. Creo que te va a gustar lo que he descubierto. Puedo prepararte algo de cena. Seguro que no has comido nada desde hace horas.
—Ya es un poco tarde —trató de excusarse Laurene—. Quizá deberíamos dejarlo para mañana. Solo quería asegurarme de que te encontrabas bien, por eso he venido hasta aquí.
Antes de que los labios de su amigo regresaran al diálogo, Laurene Lemaitre ya había percibido el error de aquellas últimas palabras. La directora de la biblioteca se dio cuenta de que, al subrayar que el único motivo de la visita residía en su intranquilidad, estaba descartando otras posibilidades que nadie había sugerido, pero que, pese al transcurrir de los años, aún continuaban pululando en su mente.
—Como prefieras —fingió rendirse Moné al tiempo que apuraba su cigarrillo—. Ya que estás aquí hubiera preferido enseñarte hoy mismo los documentos que he encontrado en Laon, aunque podemos repasarlos mañana.
—¿En Laon? —se extrañó su amiga.
—Sí, en los archivos departamentales del Aisne. Ya te he dicho que se me complicó el viaje a Coeuvres. He pasado el fin de semana en un hostal de Soissons y el lunes por la tarde tuve que acercarme a Laon.
—Y, ¿ha merecido la pena? —le preguntó Laurene sin poder ocultar el interés que empezaba a germinar en su interior ante la posibilidad de obtener nuevos datos sobre la vida de Verne.
—Ya lo creo —respondió, enigmático, el sepulturero de La Madeleine—. Si aceptaras mi invitación, te lo contaría. Pero, aquí, en medio de la calle...
—Está bien —claudicó Laurene al tiempo que consultaba el margen de maniobra en el reloj juvenil de su muñeca—. Si nos damos prisa podré coger el autobús de las diez y media.
—Entonces, tendrá que ser una cena rápida —reanudó la marcha Jean en compañía de su vieja amiga.
Veinticinco años después de su última visita, Laurene Lemaitre apenas encontró novedades en el salón de Moné. Las enredaderas que adornaban el papel de la pared mantenían su pose eterna, oscurecidas por el humo del tabaco, el aparador de puertas correderas continuaba soportando el peso del televisor sobre sus cuatro patas cilíndricas y la mesa de centro seguía ocultando viejas revistas en su balda de mimbre. La única diferencia radicaba en el sofá, que parecía renovado, porque el sillón de escay marrón cobrizo también conservaba su hueco entre los muebles de la estancia.
—¿Te apetece un croque-monsieur? —sugirió el anfitrión tras dejar la maleta sobre la misma alfombra que había recibido a Laurene a mediados de la década de los cuarenta, cuando la directora de la biblioteca le ofreció su hombro para superar la marcha de Sophie.
—¿Tienes emmental?
—Creo que solo me queda gruyer. Deja que lo mire.
En cuanto Jean desapareció en dirección a la cocina, el pensamiento de Laurene, arrastrado por las imágenes de un escenario tan familiar, empezó a recuperar el encuentro que le había hecho sentir la mayor impotencia de su vida. El sofá ya no era el mismo que entonces, pero ocupaba un espacio similar al actual y podía recordar cómo había sentado a Moné junto a ella para entregarle su corazón con medias palabras que él nunca quiso completar. Después de aquel último intento por unir su vida a la de Jean, Laurene se había distanciado del sepulturero con la excusa del trabajo y Moné recibió el cambio de actitud como un alivio para sus sentimientos.
—Tenía razón —regresó la voz de su amigo para disipar los recuerdos—. El emmental se me ha acabado. Los he puesto a gratinar con gruyer.
—No me gusta tanto —reconoció su amiga—, pero a estas horas me comería cualquier cosa.
Con los sándwiches de jamón cocido y queso buscando ya acomodo en el estómago de Jean y de Laurene, el anfitrión atrajo la maleta hacia el sofá y descorrió la cremallera del compartimento exterior destinado a guardar la documentación de cada viaje. Instantes después, extrajo una carpeta azul sellada con goma elástica y se la tendió a su invitada para hacerla partícipe del descubrimiento.
—Está todo ahí dentro. Ábrela.
—Pero, si todavía no me has contado lo que te pasó en Coeuvres —contuvo su impaciencia Laurene.
—Como te he dicho antes en la calle, se me complicó el viaje, porque en Coeuvres solo encontré un par de cosas y no aportaban ningún dato relevante. Primero me topé con la partida de nacimiento de Charles Edmond Duchesne, pero, cuando leí su certificado de defunción en Montluçon, ya me enteré de que había nacido el 22 de septiembre de 1861 y de que sus padres se llamaban Charles Denis Duquesne y Claire Stelle Julie Hénin. Lo que te conté por teléfono. La única novedad es que, dos años después, nació otro hijo de la pareja, Jules Henry, aunque tampoco nos interesa mucho. Actas matrimoniales apenas había y eso era lo que yo estaba buscando para tener más información sobre los padres.
—¿Entonces?
—En el Ayuntamiento me dijeron que en esa época la gente se casaba en Soissons, que era una ciudad de diez mil habitantes y que, además, contaba con una magnífica catedral gótica, la de San Gervasio y San Protasio. Así que ese mismo viernes por la tarde cogí un autobús hacia allí.
—Y, ¿qué averiguaste? —le urgió su amiga.
—Justo lo que buscaba, la profesión de su padre.
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14 de abril de 2013
Pese a haber hallado argumentos para defender su elección frente a Minard, antes de encarar la pendiente laminada que conducía a la segunda planta, Monique ya apreciaba con nitidez el desboque de sus latidos a lomos de la angustia. La joven temía que su profesor se enrocara en la negativa del primer encuentro, que no valorase las pruebas que transportaba en su carpeta, que recurriera a las investigaciones infructuosas de otros colegas para desconfiar de sus posibilidades. Pero la estudiante no tuvo tiempo de continuar con sus vaticinios sobre el escenario que se encontraría en el despacho de François Minard, porque el vuelo de una capa en desuso atrajo su mirada desde el extremo opuesto del pasillo.
Monique solo conocía a un hombre con la personalidad necesaria para utilizar esa prenda de abrigo por encima de modas y costumbres, así que olvidó su primer objetivo y, tras despreciar las escaleras que conducían al despacho de su profesor, siguió el aleteo de aquella capa hasta la cafetería de la Facultad. En el interior, acomodado ya en una zona solitaria de la barra, Minard se mostraba ajeno al contraste de sus cabellos albinos sobre el terciopelo azabache que cubría su figura, aunque su olfato sí presintió la aproximación de una alumna recién perfumada. Y, en esta oportunidad, cuando se dio la vuelta para reconocer a la persona que se le acercaba por la espalda, dulcificado por los recuerdos que habían surgido en su última charla con aquella joven, el profesor decidió prescindir del trámite con el que solía humillar a los estudiantes fingiendo desconocer sus apellidos.
—¡Mademoiselle Royale! Parece que no le ha resultado tan difícil escoger otro tema. Solo han pasado dos días desde su visita al despacho. ¿O han sido tres?
—Solo dos, monsieur Minard —le confirmó Monique, alejada del entusiasmo demostrado por su profesor—, pero no vengo con un nuevo tema.
—¿Entonces? —expresó su sorpresa el director del máster. 
—Quería enseñarle unos artículos que acabo de consultar en el Centro 
Internacional Jules Verne —apuntó la joven a la vez que abría la carpeta para extraer las copias que le había facilitado Didier Bonnet—. Creo que podrían ser un buen punto de partida para la investigación que le propuse.
—¿Es que no quedó clara mi postura en nuestra última charla? —se molestó Minard ante la insistencia de su alumna.
—Por supuesto que sí, monsieur —trató de apaciguarle Monique—. Pero, para quedarme tranquila, se me ocurrió buscar las entrevistas concedidas por Verne en sus últimos años de vida y he descubierto dos referencias muy interesantes.
—Mademoiselle Royale —intentó dominar sus nervios el profesor para eludir la atención de los estudiantes reunidos en la cafetería—, ya sé que, en el reportaje publicado por Adolphe Brisson a finales de 1898, Jules Verne confirma la conservación de sus cartas y también conozco que, en la entrevista realizada por Gordon Jones en junio de 1904, el escritor reconoce el almacenamiento de artículos de prensa debidamente etiquetados para utilizar la información en sus novelas. ¿Acaso piensa que nadie había sentido la curiosidad de consultar esos textos antes que usted?
El tinte de la vergüenza empezó a colorear las mejillas de Monique a medida que las palabras del profesor iban encontrando acomodo en su cerebro, porque la joven apenas tardó unos segundos en darse cuenta de que había actuado con una ingenuidad impropia de su formación universitaria. Obnubilada por el descubrimiento de las entrevistas, había llegado a pensar que estaba recorriendo un camino inédito en el estudio de Jules Verne, sin pararse a valorar el trabajo de los investigadores que, desde principios del siglo XX, habían dedicado sus carreras a analizar la existencia del escritor en cada una de sus vertientes.
—¿Le apetece un café? —intervino de nuevo Minard al advertir los primeros síntomas de abatimiento en los ojos de su alumna.
—Creo que sí, me ayudará a recuperar la cordura —se sinceró Monique, derrotada por su propia inexperiencia.
—Vaya escogiendo una mesa —sugirió el profesor mientras solicitaba la presencia del camarero—, enseguida le llevo el café. ¿Con leche?
—Sí, por favor.
Sin permitir que su mente fabricara excusas para justificar el comportamiento infantil que había puesto en escena durante toda la mañana, la estudiante acomodó su bochorno en un rincón de la cafetería y esperó la llegada de François Minard para ofrecerle sus disculpas.
—Siento haberme creído más lista que usted.
—No se preocupe, mademoiselle Royale —rechazó el director tras depositar las dos tazas sobre la mesa elegida por su alumna—. El ímpetu de la juventud también arrastró en su momento a los más grandes de la historia, incluido el propio Verne, que era mayor que usted cuando decidió seguir los pasos de Ferdinand Deviane, el hermano de Honorine, para convertirse en agente de bolsa con la certeza de que iba a hacerse rico. Su padre intentó convencerle de que no se embarcara en ese mundo, pero Jules no le escuchó. Aunque también le digo otra cosa, que los mayores no siempre tenemos la razón. Sin ir más lejos, Pierre Verne tampoco quería que su hijo se dedicara a la literatura, porque pensaba que iba a morirse de hambre y luego mire lo que pasó.
—Monsieur Minard, ¿está tratando de decirme algo? —aventuró Monique al amparo de aquel último ejemplo que su profesor había entonado con una humildad desconocida para la joven.
—Que no me gustaría pasar a la historia de esta Universidad como el profesor que frenó la investigación de una alumna con talento —añadió su interlocutor sin dejar de mover la cucharilla en el interior de la taza, pese a no haber añadido aún el azúcar—. Eso es lo que me ha venido a la cabeza mientras el camarero servía el café y tengo la costumbre de hacerle caso a mis pensamientos, aunque esa forma de actuar vaya en contra de la imagen que los alumnos tienen de mí. Además, en un par de días ha demostrado poseer las dos cualidades más importantes de todo buen investigador: tozudez y pasión. Y, aunque no encuentre ningún documento inédito sobre la vida de Verne, es posible que pueda elaborar una hipótesis convincente si continúa documentando su trabajo como hasta ahora.
—Entonces, ¿puedo seguir adelante con el tema que había elegido?
—Eso es lo que intentaba decirle —confirmó François Minard con la mirada absorta en la espuma del café—. Pero, con una condición.
—Usted dirá.
—Que documente su trabajo acudiendo a las fuentes originales, como ha hecho con las entrevistas. O, en otras palabras, que no lea las biografías que se han publicado sobre el escritor a partir de 1975. Eso le restaría cualquier valor a su esfuerzo, porque en ellas está prácticamente todo.
—Se lo prometo, monsieur Minard. Y sepa que, hasta ahora, solo he leído los fragmentos que aparecían en el trabajo del que le hablé, el que encontré en la biblioteca.
—Sí —recordó su profesor—, las citas extraídas de las biografías de su sobrina y de su nieto. Esos libros también puede consultarlos. Están considerados como fuentes básicas para cualquier investigación.
—Entonces, lo haré. Le agradezco mucho su voto de confianza. De verdad.
—Su visita a mi despacho despertó recuerdos muy personales y creo que, por culpa de esos sentimientos, no estaba siendo justo con usted. Ya sé que me he ganado la fama de profesor duro, pero esa rectitud no puede estar reñida con la igualdad de trato hacia mis alumnos. Imagino que sus compañeros tampoco realizarán ningún descubrimiento trascendente en los temas que han elegido. Y, sin embargo, debido a mi pasado como investigador verniano, a usted le exigía unos objetivos que yo mismo fui incapaz de alcanzar. Estoy convencido de que se esforzará en la redacción de su trabajo y de que no se limitará a copiar las conclusiones de ningún otro colega. Por eso creo que debe continuar buscando información sobre esos dichosos papeles que me trajeron de cabeza en una época que creía olvidada, cuando mi energía se alimentaba de la ilusión que ahora reflejan sus ojos.
—Y, ¿debo darle credibilidad a esas entrevistas? —aprovechó su apertura Monique.
—Por supuesto. Las palabras que aparecen en esos reportajes pertenecen a Verne y, aunque pueda desprenderse de ellas que el escritor no destruyó sus documentos, mi consejo es que deje abiertas las dos posibilidades, porque ambas son compatibles.
—No le sigo, profesor —inquirió la alumna.
—Si recuerda —empezó su explicación Minard—, en la biografía de su nieto Jean-Jules queda claro que Verne destruyó sus papeles porque estimaba, y cito textualmente, que lo que dejara tras de sí no podía más que alimentar las querellas. Es el fragmento que extrajo usted misma del trabajo de su compañero. Por tanto, es posible que solo se deshiciera de los documentos más comprometedores y que, tal como afirma en esas entrevistas, conservara la mayoría de sus cartas y de sus fichas informativas.
—Pero la familia siempre ha negado la herencia de ese archivo —apostilló con acierto Monique.
—Tiene usted toda la razón. Como le dije en mi despacho hace un par de días, cuando empecé a interesarme por la vida de Verne, este asunto me pareció apasionante, pero no encontré más pruebas para seguir investigando.
—Tuvo que suceder algo que se nos escapa —conjeturó la estudiante—. Algún episodio turbio que no quedara resuelto.
—Si es verdad que no ha leído las biografías más importantes sobre el escritor, le informo de que Verne recibió alguna denuncia por plagio a lo largo de su carrera. Sin embargo, esos pleitos, al menos los conocidos, no terminaron mal para él. Así que lo único realmente extraño que le sucedió en su vida fue el incidente con su sobrino Gaston, que le disparó en el pie a la puerta de su casa. Pero esa agresión se produjo mucho antes de 1898, en concreto, doce años antes. Y no veo qué conexión puede tener con sus papeles personales. Lo que sí es verdad es que, en un principio, la familia intentó ocultar la identidad del agresor. De hecho, en la biografía de su sobrina, que se publicó en 1928, Gaston no aparece citado como el responsable de los disparos.
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12 de marzo de 1886
Pese a que la morfina gobernaba con letargo el organismo de Verne para someter el foco de insurrección originado en su pierna izquierda, Jules no había podido desprenderse de su enfermizo hábito madrugador. Por eso, cuando los primeros bostezos del sol desplegaron su resonancia lumínica sobre la habitación del hospital, el escritor ya se afanaba en recordar los detalles del repaso que había realizado su hijo Michel a los periódicos del día anterior. Sobre todo a Le journal d’Amiens, que, dos días después de la agresión, aportaba datos muy precisos sobre el responsable de los disparos:
“Suponemos lo doloroso que tiene que haber resultado para el herido haber reconocido a su sobrino en el atacante. Gaston Verne, a quien quería mucho, padecía una enfermedad mental desde hacía meses. Empleado en el Ministerio de Asuntos Exteriores, Gaston Verne había regresado con su familia para curarse de una monomanía persecutoria que le aquejaba. Se le vigilaba de cerca y estaba bajo tratamiento desde hacía tiempo. Como parecía estar curado, su padre, Paul Verne, que vive en Blois, le dejó ir a París para asistir a una boda. El martes por la mañana desapareció y tomó, en la estación del Norte, el tren para Calais y Douvres. Durante el viaje tuvo la idea de bajarse en Amiens para hacer una manifestación, según dijo. Dos veces se presentó esa tarde en el Círculo de la Unión preguntando por su tío y, al no encontrarle, le esperó en la puerta de su casa”.
Cuando la enfermera asomó la cabeza en su cuarto para comprobar el estado del convaleciente, Verne seguía analizando los pormenores de la tragedia, incapaz de asimilar las ramificaciones del error que había cometido dos décadas atrás. De hecho, su verdadero sufrimiento no procedía de la bala que aún descansaba en la articulación del pie, sino de pensar que el agresor había sido precisamente su sobrino favorito, el hijo preferido de su hermano Paul.
—Bonjour, monsieur Verne
—apuntó a media voz la encantadora Julie Macé, que acumulaba dos jornadas de turbación por estar al cuidado del enfermo más famoso que jamás hubiera pisado el hospital de Amiens—. Perdone que le moleste tan pronto, pero hay un hombre que desea verle.
—Bonjour, mademoiselle —correspondió el escritor, articulando las palabras con dificultad por efecto del anestésico que abotargaba su lengua—. Si no le importa, tráigame primero una palangana con agua limpia. Me gustaría asearme antes de recibir cualquier visita.
—Le acercaré también un espejo para que pueda peinarse —se ofreció la enfermera.
Como solía ser costumbre entre los habitantes de la ciudad, Julie alardeaba de haberse leído todos los libros del hombre que yacía en aquella cama. Y en su caso no se trataba de ninguna invención, porque las veintiocho novelas de Verne adornaban las estanterías de la vivienda adquirida por sus padres en el bulevar de Bapaume, muy cerca del archivo departamental del Somme.
El Magasin d’éducation
et récréation acababa de publicar la tercera entrega de Un billete de lotería, el vigésimo noveno libro del escritor, pero Julie también había empezado a degustar la historia de aquel boleto que un marinero a punto de morir introduce en una carta dirigida a su amada. Y estaba deseando que llegara el primer día de abril para devorar los nuevos capítulos.
Lo que escapaba a la emoción de la joven era saber que el hombre al que atendía en ese momento conservaba en algún cajón de su mente todos los secretos de aquel libro, como el destino del navegante o la importancia del décimo que daba nombre a la novela. El propio narrador podía resolver sus dudas allí mismo, si bien Julie no había sentido la tentación de preguntarle por esos detalles. Prefería esperar a la cuarta entrega para mantener de esa forma el misterio.
—Aquí le traigo todo lo que necesita —reapareció la voz de la enfermera unos minutos más tarde—. Mientras se asea, yo le limpiaré la herida con mucho cuidado. Es muy importante evitar una infección. Ya tiene bastante con llevar esa bala insertada en el pie para el resto de sus días.
Jules sabía que la mejor forma de encarar su nuevo estado pasaba por aprender a convivir con los efectos de aquel proyectil. Los médicos locales no habían podido extraerlo de la garganta de su pie y los intentos de un especialista parisino tampoco habían resuelto el problema. Además, las previsiones de cicatrización no resultaban demasiado halagüeñas, ya que, según le habían anticipado los doctores, la diabetes que padecía iba a retrasar el proceso durante largas semanas.
Ante ese panorama, imposibilitado tanto para caminar como para desarrollar su trabajo, lo único que deseaba Verne era poder desahogarse con una de las dos personas que conocían todos sus secretos: Pierre-Jules Hetzel, su apreciado editor, o Paul, su querido hermano y confesor. El escritor estaba al tanto de que su amigo Robert Godefroy se había encargado de enviarle un telegrama con la noticia a Hetzel, que se encontraba en Montecarlo. Y no dudaba de que Paul se acercaría a Amiens de forma inmediata, puesto que tenía dos motivos para hacerlo: visitar al agresor, su propio hijo, y a la víctima, su hermano mayor.
Por eso no le sorprendió descubrir los síntomas de la más profunda desolación en el rostro que aguardaba con nerviosismo junto a la entrada del cuarto, abochornado por el vergonzoso comportamiento de Gaston.
—¡Paul! —se emocionó el escritor al identificarle—. ¡Has venido!
—Lo siento, Jules —se disculpó su hermano sin decidirse aún a traspasar el umbral de la habitación—. Lo siento profundamente.
—No te quedes en la puerta —balbuceó el herido al tiempo que Julie abandonaba la estancia para dejarles solos—. Dame un abrazo.
Aunque su relación con Jules siempre había transitado más allá de los senderos que marcaban los lazos de sangre, nada más conocer los pormenores del incidente protagonizado por su hijo, Paul había sentido miedo de la reacción que pudiera tener el escritor al encontrarle postrado en una cama por culpa de su irresponsabilidad. No en vano, él había autorizado el viaje de Gaston a Blois para asistir a la boda de su prima, una decisión tan imprudente que había estado a punto de costarle la vida a Jules.
Sin embargo, el deseo de abrazarle expresado por su hermano significaba que no le guardaba ningún rencor por lo ocurrido, de modo que Paul se acercó hasta la cama, rodeó con efusión aquel cuerpo inmóvil y esparció gotas de agradecimiento sobre las mejillas de Verne, donde dibujaron un único torrente al mezclarse con la emoción líquida que empezaba a brotar de los ojos de Jules.
—No sé cómo ha podido suceder una cosa así —sollozó Paul en su oído—. Parecía tan recuperado...
—¿Te han dejado verle? —se interesó el escritor tras deshacer el abrazo.
—Sí, pude hablar con él anoche —le confirmó su hermano con la voz quebrada por la amargura—. Parece que no es consciente de lo que ha hecho. El fiscal de la República y los médicos le han declarado irresponsable. Le van a internar en una casa de salud. Me temo que pasarán muchos años antes de que salga.
—Lo siento, Paul —se esforzó Verne para explicarle su versión—. Yo también tengo parte de culpa.
—Pero, ¿qué estás diciendo?
—Os llegó una carta de Honorine, ¿verdad?
—Sí, hará unos diez días —empezó a entender Paul.
—¿Y se enteró Gaston?
—Me la leyó él —le confirmó su hermano—. Pensé que sería una invitación para una de vuestras fiestas y le dije que la abriera. Ya sabes que siempre le ha hecho mucha ilusión recibir noticias de su famoso tío. ¿Crees que te atacó por lo que decía Honorine en esa carta?
—¿Cómo reaccionó después de leerla?
—Me preguntó que por qué lo habías hecho, que éramos una familia feliz.
—Cuando me disparó dijo lo mismo —apuntó con tristeza el escritor antes de que la morfina bloqueara de nuevo sus labios.
La angustia de las horas posteriores al incidente había impedido que Paul Verne relacionara la agresión con la noticia que les había trasladado por correo la mujer de su hermano. Como confesor de Jules, él ya conocía casi todos los detalles contenidos en la carta. Así que, comprendiendo el lógico disgusto de su cuñada, el recordatorio de aquellos hechos acaecidos en 1865 no había perturbado su rutina diaria. Pero, tras escuchar la insinuación del escritor, sí entendió que, al leer la misiva de Honorine, la mente enferma de su hijo podía haber sufrido un enorme estremecimiento emocional.
—Es posible que tengas razón, Jules. La carta debió de afectarle mucho y yo ni siquiera me di cuenta. Tenía que haber impedido ese viaje. Creo que nunca me lo perdonaré.
—Ve con él, Paul —susurró el escritor en su último esfuerzo verbal—, ahora te necesita más que yo.
Los brazos de ambos hermanos volvieron a enredarse entre sus cuerpos moldeando una sola figura con trazos de melancolía. El tiempo había arrastrado ya los mejores recuerdos de su infancia en la isla Feydeau, como las enseñanzas de la entrañable señora Sambain o los relatos sobre Chateaubriand narrados por su tío Francisque, autor del único retrato que había inmortalizado la inocencia de Jules y de Paul, la misma que anhelaban sin remedio fusionados en aquel abrazo interminable.
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31 de marzo de 1972
Con la carpeta azul aún sellada sobre sus piernas, Laurene Lemaitre apresaba la incertidumbre entre los labios a la espera de que Jean Moné aportara nuevos datos sobre el padre de Charles Edmond Duquesne. Su amigo acababa de comunicarle que el periplo por Coeuvres, Soissons y Laon le había permitido conocer la profesión de aquel hombre y estaba deseando que prosiguiera con el relato de los hechos para comprobar si esos detalles permitían relacionarle de alguna forma con Jules Verne.
—Como te decía —retomó su exposición el sepulturero mientras coqueteaba con un nuevo cigarrillo—, al no encontrar nada en Coeuvres, decidí seguir el consejo del funcionario que me atendió en el ayuntamiento y tomé el primer autobús a Soissons. Ya sabía que iba a tener que esperar hasta el lunes para consultar el archivo municipal, pero me daba mucha pereza regresar primero a Amiens, así que opté por pasar el fin de semana allí.
—Me podías haber llamado desde Soissons para contármelo —intervino entonces Laurene.
—Lo pensé, de verdad, aunque luego me di cuenta de que no merecía la pena molestarte para nada. En ese momento no contaba con ninguna información nueva, por eso preferí esperar. Como me dijiste que tenías mucho trabajo en la biblioteca...
—Sí, pero tampoco me llamaste ayer y empezaba a estar preocupada —replicó su amiga.
—Es que, como te explicaba antes en la calle, en Soissons tampoco encontré lo que andaba buscando —se defendió Jean—. Después de pasar toda la mañana en el archivo, sí localicé el acta de matrimonio de Charles Denis Duquesne y Claire Stelle Julie Hénin, pero ese papel era demasiado frío. Certifica la fecha en la que se casaron y poco más. Si no recuerdo mal, fue en agosto de 1859. Tienes una copia en la carpeta por si quieres verlo.
Hasta ese momento, Laurene no había sentido la necesidad de recurrir a los documentos proporcionados por Moné. Le parecía más emocionante ir descubriendo los detalles a través de la narración de su amigo. Sin embargo, al escuchar la referencia de su anfitrión, entendió que Jean quería implicarla en el relato para que completara sus palabras con datos precisos.
—Exacto —confirmó su invitada tras abrir la carpeta en busca del papel correspondiente—. Se casaron el 30 de agosto de 1859 en la catedral de Soissons y, según dice aquí, la ceremonia la ofició un tío materno de la novia que ejercía de capellán en el hospital de la ciudad, un tal Léon Bertaux. También aporta el nombre de los cuatro testigos. Por parte del novio acudieron su propio padre, Julien Charles Duquesne, y otro hombre llamado Jules Delabarre. Y, por parte de la novia, Charles Rouzet y Antoine Despierre.
—Imagino que esos nombres no te dirán nada en relación a nuestro escritor, ¿verdad?
—Pues no, Jean, no me dicen nada.
—Entonces, ve al siguiente documento —continuó Moné—. Como ya sabes, conozco muy poco sobre la vida de Verne, pero me pareció que ibas a necesitar algún dato más para seguir adelante con la investigación. El responsable del archivo de Soissons me contó que, en aquella época, solía redactarse un contrato matrimonial delante de un notario en el que se detallaba la aportación de cada uno de los cónyuges a la vida en común.
—Sí, es verdad —asintió Laurene.
—Y también me dijo que esos papeles se conservaban en los archivos departamentales del Aisne, en Laon, a unos treinta kilómetros de Soissons. Por eso tampoco te llamé ayer, porque enseguida tuve que subirme a otro autobús y cuando llegué al nuevo destino me puse a buscar un hostal para pasar allí la noche. El gran descubrimiento lo he realizado esta misma mañana. Es la copia que tienes en tus manos.
—“Contrato matrimonial Duchesne-Hénin —empezó a leer su amiga—, notaría de Madame Suin, a  27 de agosto de 1859”. Entonces, el original se redactó tres días antes de la boda.
—Sí, pero lo importante está un poco más abajo —puntualizó Moné—, cuando habla de los bienes.
—Dame un segundo —intentó ubicarlo Laurene mientras deslizaba el dedo índice de su mano derecha hacia la parte inferior del documento—. Sí, aquí está. Dice que la dote de la novia fue de treinta mil francos y que, además, aportó un ajuar valorado en dos mil.
—Continúa leyendo, por favor. La clave está más adelante, cuando empieza a hablar del novio.
Siguiendo las instrucciones de su amigo, sin ser plenamente consciente de lo que pretendía demostrar Jean con la lectura de aquel documento oficial, Laurene obvió los últimos detalles del párrafo que hacía referencia a la mujer y fijó su mirada en una línea encabezada con el nombre de Charles Denis Duchesne. La frase que descubrió a continuación resolvió todas sus dudas.
—“Charles aporta su cargo de notario en Coeuvres, que asciende a un total de setenta mil francos, adquirido con un crédito de doce años, a un interés del cinco por ciento anual”.
—¡Ahí lo tienes! —se emocionó el sepulturero.
—Así que Duquesne padre era notario en Coeuvres —repitió Laurene—, por eso su hijo nació allí.
—Y quizá sea la razón por la que Verne tuviera tratos con él —apostilló Moné como anticipo de la hipótesis que había elaborado durante el trayecto de vuelta a Amiens.
—Es una posibilidad —admitió su amiga sin expresar demasiado entusiasmo—, aunque me cuesta ver la relación con el incidente descrito en el libro del cementerio. El enterrador de aquella época escribió que Charles Edmond Duquesne quería mancillar la tumba de Verne para cumplir una promesa que le había hecho a su padre. Si no recuerdo mal, se trataba de una venganza por algún acto del escritor que nosotros desconocemos.
—Sí, eso fue lo que apuntó Nicolás Bergé —corroboró Jean.
—Y la ofensa consistió en quemar un ejemplar de El castillo de los Cárpatos...
—Exacto.
—Lo siento, me sigue costando ver la conexión entre ambas historias —se sinceró al fin Laurene.
—Pero, si la semana pasada me lo explicaste tú misma en la biblioteca —cogió el testigo Moné para exponer su teoría—. Según me dijiste, Verne rehizo la novela de otro escritor a petición de Hetzel.
—Sí, se llamaba Paschal Grousset y el editor la publicó como Los quinientos millones de la Begún. Le pagó mil quinientos francos.
—Entonces, tuvo que redactarse algún tipo de contrato —avanzó en su hipótesis el sepulturero tras escuchar la confirmación de Laurene—. Coeuvres quedaba cerca de Amiens y era un lugar más discreto para cerrar un acuerdo de esas características. No es descabellado pensar que acudieran al despacho de Charles Denis Duchesne. A lo mejor, para asegurar el silencio de aquel notario desconocido, Verne le prometió una cantidad de dinero que nunca llegó a pagarle. Quizá fue ese detalle el que desencadenó la venganza por parte de su hijo.
Levantado sobre los cimientos del humo que saturaba el aire del salón, el argumento de Jean Moné permaneció suspendido en la estancia durante varios segundos, el tiempo que precisó Laurene para comprobar las opciones reales de verosimilitud en la historia que acababa de plantearle su amigo. Sin embargo, la estructura se difuminó por completo con las primeras palabras de su réplica.
—Siento contradecirte, Jean, pero hay muchos puntos débiles en tu teoría. Lo normal es que, si existió ese contrato, se hubiera firmado en el despacho de un notario de París, porque el editor de Verne tenía su oficina en la capital. Y, desde luego, el escritor jamás habría acudido a la cita. Era un negocio entre Hetzel y Grousset. Verne se dedicó a seguir las instrucciones de su editor, nada más. Pero, suponiendo que sea cierto lo que has dicho, si Verne no cumplió con su parte del trato, ¿por qué Duquesne no se vengó sacando a la luz todos los detalles? Es lo que habría hecho cualquiera. Si hoy conocemos el acuerdo al que llegaron es gracias a la correspondencia de Hetzel y de Verne, no a la denuncia de una persona con el apellido Duquesne. Además, no tiene sentido que recurriera a su hijo y, menos aún, que le mandara quemar un ejemplar de El castillo de los Cárpatos. Esa novela no pinta nada en esta historia.
—Pero Hetzel retrasó su publicación tres años —le recordó Moné en un último intento por aferrarse a su hipótesis—. También me lo contaste cuando fui a la biblioteca. Ese libro no encajaba en el estilo de Verne. Es posible que la idea original perteneciera a algún escritor desconocido y que se la comprara a espaldas de Hetzel con un contrato firmado en la notaría de Duquesne. Así encajaría todo.
—De verdad, Jean, no lo veo —trató de zanjar el tema su amiga—. Seguro que existe una explicación lógica para lo que sucedió sobre la tumba de Verne, pero creo que no vamos en la dirección correcta.
Tras varias horas de euforia contenida, el veredicto de Laurene Lemaitre devolvió a Jean Moné a su habitual estado de inapetencia. A la directora de la biblioteca le bastó una simple mirada para percibir la rendición en la línea que perfilaban los ojos del sepulturero. Y, a pesar de haberse esforzado en utilizar un lenguaje desprovisto de cualquier reproche, en aquel momento supo que acababa de herir los sentimientos de su amigo.
—Perdona que haya sido tan sincera, Jean. No quería menospreciar tu esfuerzo. Todo lo contrario. En la última semana has visitado Montluçon, Coeuvres, Soissons y Laon, mientras que yo ni siquiera he aportado una simple idea para seguir adelante con la investigación.
—No te preocupes, Laurie —la disculpó Moné, aferrado a las últimas bocanadas de su enésimo cigarrillo—. Nadie me ha obligado a hacerlo.
—Ya, pero no quiero que te sientas mal por culpa de mi escepticismo. Es solo que se nos escapa algo.
—Seguro que tienes razón —aceptó la derrota su amigo—. Lo malo es que ya no sé dónde encontrar más datos sobre el notario Duquesne.
—Sí, esa parece ser la clave —reflexionó unos instantes Laurene—. Y, ahora que lo dices, creo que hay un lugar en el que podemos buscar información sobre su actividad profesional.
—¿Te refieres a su trabajo en la notaría de Coeuvres? —mostró su extrañeza Moné.
—Algo parecido —le contestó su invitada con el amanecer de una sonrisa entre los labios—. Al escucharte me he acordado de que existe una Cámara de Notarios Franceses. Es posible que allí encontremos datos sobre Duquesne. Creo que la sede está en París. Mañana lo consulto y te llamo. Pero ahora me marcho, que ya será muy tarde.
Sin embargo, antes de que pudiera levantarse, su anfitrión ya había extendido el brazo izquierdo hacia ella para dejar al descubierto su reloj de pulsera. Las manecillas galopaban sobre las once de la noche y, al comprobarlo, Laurene reprimió su disgusto con una obviedad.
—Jean, el último autobús pasaba a las diez y media. ¿Por qué no me has avisado antes?
—Yo tampoco me había dado cuenta —se justificó Moné sin aportar mayor originalidad a la frase de su amiga—. Parece que el tiempo se acelera en los buenos momentos.
De haberla pronunciado cualquier otra persona, el estómago de Laurene Lemaitre jamás se habría retorcido en sus entrañas con el ímpetu que sintió al descifrar las ramificaciones emocionales de aquella última expresión. Tras décadas de amistad, solo interrumpida por las ausencias del destino, era la primera vez que Jean Moné reconocía estar pasando un buen momento a su lado y los sentimientos de la directora no estaban instruidos para asimilar semejante convulsión.
—Puedes quedarte a dormir en el cuarto de invitados —prolongó su amabilidad el sepulturero, incrementando así el desconcierto de Laurene—. Si coges el autobús de las seis de la mañana te da tiempo a pasar por casa antes de volver a la biblioteca.
—No, Jean —rechazó el ofrecimiento su amiga sin apenas valorarlo, atrapada en el nerviosismo de una quinceañera—. Mejor, pídeme un taxi.
—Pero, Laurie, vives muy lejos, te saldrá caro.
—No me importa, de verdad. Últimamente no tengo tiempo ni para gastar dinero.
Moné ya no insistió más. Se limitó a descolgar el teléfono para solicitar el transporte que necesitaba su invitada y la acompañó hasta la calle. Cuando, diez minutos después, Laurene hubo tomado el taxi, el sepulturero encaminó de nuevo sus pasos hacia el portal y ya no fue testigo de la última mirada de su amiga.
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14 de abril de 2013
Tras permitir que su perplejidad se fusionara durante unos segundos con el rumor de voces que saturaba el ambiente de la cafetería, Monique recuperó el gobierno de sus pensamientos y se dio cuenta de que ni siquiera conocía los detalles esenciales sobre el episodio referido por su profesor. Como ciudadana de Amiens, manejaba algún dato sobre la cojera que había arrastrado Verne en sus últimos años de vida, pero no sabía que el responsable hubiera sido un sobrino del escritor.
François Minard acababa de explicarle que respondía al nombre de Gaston y que en la biografía escrita por Marguerite Allote de la Fuye no se aportaba la identidad del responsable de aquellos disparos. Por alguna razón desconocida, veintitrés años después de la muerte de Verne, su sobrina había ocultado una información de la que, sin duda, disponía.
—Y eso no me parece lo más grave —retomó su discurso el director del máster tras apurar el último sorbo de café—. Por si fuera poco, en ese libro, la sobrina de Verne trata de engañar a los lectores sobre la edad del agresor. Si no recuerdo mal, Marguerite escribió que se trataba de un desgraciado adolescente y Gaston había cumplido ya los veintiséis años cuando sucedió todo.
—Parece increíble —se sorprendió Monique.
—Pues todavía hay una última contradicción sobre ese mismo incidente. Como ya he dicho, la sobrina no revela el nombre del autor, pero de sus palabras se desprende que, evidentemente, sí sabía de quién se trataba, porque un par líneas más abajo escribió que el desgraciado adolescente había sido un gran lector de Verne desde su infancia.
—Está claro que no quería abrir las heridas de aquel drama familiar —conjeturó su alumna.
—De hecho, solo le dedica un párrafo en toda la biografía —puntualizó Minard—. Es como si pretendiera que los lectores pasaran de largo en la lectura del libro.
—Pero, ¿qué intentaba ocultar?
—Me temo que tampoco lo sabremos nunca, porque lo del nombre del agresor solo es una pequeña anécdota que ya aportaron los periódicos de la época dos días después del atentado. En lo que nadie se pone de acuerdo es en los motivos que le llevaron a disparar contra su famoso tío. Por ejemplo, Paul Verne, padre de Gaston y hermano del escritor, le envió una carta a su cuñado en la que contaba la versión que le había descrito su propio hijo. Y, según ese testimonio, el único objetivo de Gaston había sido atraer la atención hacia su tío para que entrase de una vez por todas en la Academia Francesa.
—Eso ya lo había intentado Alejandro Dumas hijo presentando la candidatura de Verne —recordó Monique—. Encontré un trabajo en la biblioteca que hablaba de la relación del escritor con esa familia.
—Exacto, Dumas tenía algunos amigos que ya eran miembros de la Academia y trató de aprovecharlo para que aceptaran al creador de los Viajes Extraordinarios. Pero no lo consiguió. Y el caso es que, años más tarde, en el otoño de 1893, el propio Verne aportó esa misma versión en una charla que mantuvo con el periodista Robert Sherard. Quizá lo haya leído en el Centro Internacional.
—Solo he consultado las entrevistas concedidas a partir de 1898 —reconoció su alumna—. Quería convencerle de que existía algún hilo del que tirar y no estaba en condiciones de perder el tiempo con artículos anteriores.
—No se preocupe, mademoiselle —la disculpó Minard—. Se lo decía por si recordaba las palabras exactas. Hace años que no repaso esos textos, aunque puedo resumirlo grosso modo. Como le decía, en esa entrevista con Sherard, mientras repasaba los episodios más importantes de su vida a petición del periodista, Verne le contó que la intención de su sobrino había sido despertar el interés hacia su persona para que le hicieran miembro de la Academia Francesa. Lo mismo que explicó por carta el hermano del escritor nada más hablar con su hijo Gaston.
Pese a estar sumamente concentrada en las palabras de su profesor, el dispositivo sensorial de Monique empezó a enviarle señales inequívocas de que estaba siendo observada por ojos ajenos a aquella conversación. Y, en efecto, al girar la cabeza hacia el lugar indicado por sus sentidos, la joven reconoció los rostros de tres compañeras de máster que, sentadas en el extremo opuesto de la cafetería, no tardaron en desviar la vista con la misma torpeza que habían empleado en su primera mirada inquisitorial.
Monique ancló entonces sus pensamientos en la representación de indiferencia interpretada por las tres alumnas y, tras reflexionar durante unos instantes sobre la escena que estaba protagonizando ella misma en compañía de François Minard, entendió que, de haber presenciado algo similar con otra actriz principal, su reacción habría sido muy parecida a la de aquellas chicas, porque el profesor que tenía a su lado no acostumbraba a compartir intimidades con los alumnos de la Facultad y mucho menos en público.
—Así que Verne y su hermano Paul se pusieron de acuerdo para contar la misma historia —regresó Monique sin concederle mucha importancia a lo que estuvieran pensando sus compañeras.
—Es una posibilidad, sobre todo si tenemos en cuenta que otros familiares han aportado versiones totalmente distintas.
—¿Por ejemplo? —mostró su impaciencia la joven.
—Al parecer —empezó a trasladarle el profesor Minard—, Honorine y su hija Suzanne estaban en el lugar de los hechos cuando sucedió todo. Eso es, al menos, lo que contó la nieta de Suzanne. Y, según sus palabras, tras realizar los disparos, Gaston dijo que quería matar a su tío porque era tan bueno que tenía que irse al paraíso para ser feliz.
—Demasiado bonito, ¿no?
—Ya sabe lo que pasa cuando los portavoces pertenecen a la familia. Aunque no todos son iguales. Ahí está el caso de Jean-Jules, el nieto del propio Verne, que relató la historia de una forma muy distinta y, a mi entender, mucho más creíble. No sé si lo he comentado ya, pero Gaston estaba en tratamiento psiquiátrico por manía persecutoria. Pues bien, Jean-Jules cuenta que se acercó a su tío para que le defendiera de los enemigos que le perseguían y, como Verne intentó convencerle de que solo eran imaginaciones suyas, de que en realidad no le acosaba nadie, le disparó argumentando que no quería protegerle.
—Tiene su lógica —coincidió Monique—. Pero, si fue así, no entiendo la razón que llevó a su padre y a su tío a inventarse la excusa de la Academia.
—Estoy de acuerdo —convino su profesor—. Por eso es bueno tener en cuenta todas las hipótesis que se han lanzado a lo largo de los años, porque las versiones familiares no hacen referencia a asuntos turbios que sí recogen otros estudiosos de Verne y que podrían estar relacionados con la destrucción de sus papeles personales.
—¿Volvemos a la carta del señor Francy?
—Bueno, si no recuerdo mal, lo estuvimos hablando en su primera visita a mi despacho. Aunque nadie ha encontrado esa carta, en su biografía Jean-Jules Verne afirma haberla leído y dice claramente que el citado señor Francy, marido de Valentine, la segunda hija de Honorine, frivoliza en ella sobre la existencia de un secreto familiar jamás revelado.
—Motivo que habría llevado a Verne a destruir sus papeles —completó su alumna—. Al parecer, asqueado por aquel nido de víboras que lo único que podía acarrearle eran más querellas.
—Esas fueron las palabras que utilizó Jean-Jules en su libro.
—Entonces —encauzó de nuevo el tema Monique—, hay investigadores que vinculan el verdadero motivo del atentado con el secreto familiar del que hablaba el señor Francy en esa carta.
—Así es —confirmó su profesor mientras se acercaba al oído de la joven para apuntarle los datos esenciales de aquella información—. Se llamaba Marc Soriano y murió a finales de 1994. Era un apasionado de los cuentos de Charles Perrault y, por supuesto, de las novelas de Jules Verne. De hecho, le dedicó un libro en el que desliza una versión muy atrevida sobre los motivos que llevaron a Gaston a disparar contra su tío.
La pausa realizada a continuación por François Minard inyectó una sensación de abandono en el cuerpo de la joven estudiante, que aguardaba con nerviosismo la tesis de Marc Soriano en boca de su profesor. Sin embargo, al comprobar que el canal de comunicación se había interrumpido, Monique buscó de inmediato la mirada de su interlocutor y proyectó una expresión de súplica a través de sus ojos verdes.
—Es lo último que le contaré hoy —se apiadó al instante Minard—. Según la teoría de Soriano, Gaston disparó porque sentía celos de la relación que Verne mantenía con Aristide Briand.
—¿Relación? —se escandalizó la joven—. ¿De qué relación hablaba?
—Eso es algo que tendrá que averiguar usted sola —le espetó su profesor justo antes de retirarse.
Escoltada por el vacío de las tazas que decoraban su pequeño universo, Monique permanecía al margen del alboroto que se había apoderado de la cafetería a esa hora de la mañana. Sus sentidos se afanaban en desarmar el bloqueo generado por la misteriosa información que acababa de trasladarle Minard. De modo que, en ese momento, varada en mitad de otros mundos, no tenía forma de volver a la realidad.
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17 de marzo de 1886
El incómodo silencio que desfiguraba los rostros de su mujer y de su hijo cuando, a media tarde, regresaron a la habitación del hospital, provocó un estremecimiento inconsciente en el organismo de Jules Verne. Dos meses antes se habían cumplido treinta y un años desde su matrimonio con Honorine y no faltaba mucho para que Michel celebrara su vigésimo quinto cumpleaños. Después de pasar media vida atado a aquellas dos personas, no había secretos que pudieran difuminar ante sus ojos. El escritor era capaz de pintar con detalle los trazos de ambos semblantes sin necesidad de contemplarlos y, en ese momento, habría jurado que se encontraba ante meras copias de los originales.
—Ha sucedido algo malo, ¿verdad? —les abordó sin preámbulos, inquieto ante el drama que, de manera involuntaria, transportaban las facciones de sus dos familiares.
Sorprendidos por la intuición de Verne, Honorine y Michel intercambiaron una última mirada para decidir quién se encargaría de comunicarle la noticia al convaleciente. Justo antes de abandonar la residencia de la calle Charles Dubois, madre e hijo habían acordado decírselo de manera natural, sin forzar la situación en exceso, pero el destello amargo de sus rostros les había delatado y, ante aquel nuevo escenario, ya no sabían cómo reaccionar.
—Ha llegado un telegrama de París —improvisó Michel tras asumir que su madre no estaba en condiciones de superar los nervios que gobernaban ya su comportamiento—. Se trata de Hetzel.
—¿Ha muerto? —se adelantó Verne con impaciencia al escuchar el apellido de su editor, de su segundo padre, del hombre que le había convertido en lo que era.
—Por desgracia, así nos lo ha comunicado su hijo —corroboró Michel envolviendo su mensaje con delicadeza—. El funeral tendrá lugar pasado mañana en la iglesia de Saint-Germain-dés-Prés. Si le parece bien, padre, viajaré a París en su nombre.
Nada más escuchar la confirmación del fallecimiento, el peso de la tragedia se apoderó de los párpados del escritor hasta separarle por completo de la realidad que le rodeaba. Ya no languidecía sobre la cama de un hospital tras el atentado de su propio sobrino. La oscuridad le transportó sin proponérselo a la calle de Jacob, en París, al despacho cubierto de tapices en el que Pierre-Jules Hetzel le comunicó su decisión de publicar Cinco semanas en globo. Días antes de aquel 23 de octubre de 1862, tras repasar el manuscrito entregado por el aspirante a escritor, Hetzel se había comprometido a firmarle un contrato si lograba convertir ese texto en una verdadera novela. Así había empezado la historia de su inmortalidad, gracias a la intervención de un pequeño dios al que la muerte acababa de despojar de sus poderes.
—Estaba escrito que no volviéramos a vernos —sentenció Verne en un susurro que, despedazado por la amargura, apenas alcanzó los oídos de Honorine y de Michel.
Fueron las últimas palabras pronunciadas por Jules aquella tarde. Después de comunicarle la noticia, su mujer y su hijo respetaron el silencio que gobernaba la habitación del escritor. Pero, transcurrida una hora de ausencia, al entender que ya no tenía sentido conversar sobre otro tema que no fuera la desaparición de Hetzel a sus setenta y dos años, ambos besaron la frente de Verne como despedida, sellados sus labios por el dolor. Aunque, antes de marcharse, Michel dejó pluma, tintero y cuartillas sobre la mesita de la estancia con la esperanza de que su padre sacara fuerzas para mandarle las condolencias de la familia a la viuda de Hetzel y a su único hijo, Jules, heredero del negocio y nuevo editor de la factoría Verne.
En un primer momento, el escritor ni siquiera abrió los ojos para averiguar lo que habían depositado junto al cabecero de la cama, si bien se imaginaba las intenciones de Michel. Su mente seguía vagando entre los recuerdos y solo se detuvo al adentrarse en el verano de 1884, la fecha de su última travesía a bordo del Saint-Michel III y también de su última visita a Pierre-Jules Hetzel, que ya entonces había recibido el azote de la parálisis en la mitad de su cuerpo. A su regreso de aquel viaje, Jules Verne acudió al despacho de su editor para firmar una nueva cláusula del contrato que les unía y para reclamar sus derechos por la venta de los libros ilustrados que se habían impreso entre 1863 y 1875. 
Abatido en el lecho que soportaba su mala fortuna, el autor de Los viajes extraordinarios resucitó aquella conversación con remordimientos, porque, a la postre, el último encuentro con Hetzel había derivado hacia un asunto económico. Verne se arrepintió de no haberlo dirigido a una dimensión más humana, quizá para agradecerle su confianza y su lealtad, incluso en los asuntos más personales, como los acaecidos en 1865, de los que el editor había participado con la complicidad de su silencio.
Jules no había tenido tiempo de contarle la llegada de la carta, ni el posterior enfado de Honorine, ni sus sospechas de que el acto de locura protagonizado por Gaston era una consecuencia de la amenaza cumplida por su mujer. Quizá él le hubiera ofrecido algún consejo para manejar la situación de otra forma, pero los acontecimientos se habían desarrollado con demasiada celeridad y ya nunca podría compartirlos con Hetzel. Aunque, lo que más le apenaba en esos momentos era no haber podido acompañarle en sus últimas horas de vida, ni tener la oportunidad de velar su cadáver antes de que volviera a fusionarse con la tierra para siempre.
Verne recordó que, para cerrar el círculo de una relación nacida veinticuatro años atrás por culpa de un manuscrito, en la última carta enviada al retiro invernal de Hetzel en Montecarlo a finales de febrero, el escritor le había informado de que pronto le mandaría un texto de Michel para que lo valorara con calma, para saber si debía animarle a perseverar. Por desgracia, ya nunca podría leerlo. Esa responsabilidad recaería sobre su hijo Jules, como si el tiempo de los padres se hubiera agotado para dar paso a una nueva generación.
Sin embargo, a pesar del proyectil que le mantenía provisionalmente en cama, Verne no vislumbraba el final de su carrera literaria. Aún no había cumplido los sesenta años y las ideas continuaban fluyendo al mismo ritmo que en sus comienzos como escritor. Acababa de aparecer Un billete de lotería y Robur el conquistador estaba esperando su turno. Además, había empezado a trabajar en La última esclava y su cabeza ya estaba perfilando un nuevo proyecto: Dos años de vacaciones. Quizá por ese motivo, para decirle al mundo que su instinto creador no había desaparecido con los disparos de Gaston, Jules abrió los ojos al futuro e incorporó su cuerpo antes de coger de nuevo la pluma para dirigirse al hijo de Hetzel:
“Son estas las primeras líneas que he podido escribir hasta el momento. Son para usted y para su madre. No pude estar presente en los últimos momentos de su padre, que también lo era mío, y no podré caminar junto a usted para acompañarlo a su última morada. La señora Verne y yo unimos nuestras lágrimas a las de la señora Hetzel y a las suyas“.
Mientras se afanaba en los últimos trazos, una lágrima se asomó al abismo de su dolor para escoltar a la firma de Jules Verne en su camino hacia París.
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2 de abril de 1972
El bostezo de un nuevo día empezaba a disolver con dulzura las formaciones nebulosas del cielo parisino cuando Laurene Lemaitre y Jean Moné encararon los peldaños de salida en la estación de metro de Châtelet, en la misma esquina de la calle Rivoli con Saint-Denis. Al fondo, la cúpula del Tribunal de Comercio de París les ofrecía la mejor referencia visual para tomar la dirección correcta hacia la Cámara de Notarios, cuyo acceso descansaba a unos ciento cincuenta metros de la boca del suburbano, frente a la Fuente de la Victoria, en la avenida perpendicular del mismo nombre.
Tras consultar su ubicación exacta con un compañero de la Biblioteca Nacional, Laurene se lo había comunicado a Jean la mañana siguiente a su encuentro en la casa de Moné y entre ambos decidieron viajar a la capital un día después, el jueves por la tarde, cuando la directora finalizara su jornada laboral. Siguiendo el plan establecido por teléfono, los dos amigos se habían subido al tren de las nueve de la noche y, dos horas más tarde, ya buscaban hospedaje en un hotel próximo a la estación de París, el Campanile, situado en la calle Faubourg Saint-Martin.Al contrario que el sepulturero, cuyas vacaciones se prolongaban hasta ese mismo fin de semana, la directora de la Biblioteca Central de Amiens tuvo que inventarse una excusa para abandonar su puesto de trabajo, aunque el director de cultura de la ciudad, Richard Grosjean, no puso impedimentos a su viaje al entender como necesaria la visita propuesta por Laurene para solicitar en el Ministerio que tanto la fachada del edificio como la decoración interior fueran incluidas en el inventario de Monumentos Históricos de Francia.
Aquella ocurrencia le obligaba a realizar la solicitud de manera efectiva, ya que se había comprometido a presentarle una copia a Grosjean cuando regresara a Amiens. Pero antes necesitaba cumplir el primer objetivo del viaje, encontrar el expediente de Charles Denis Duquesne como notario de Coeuvres. Y, por esa razón, acompañada de Jean Moné, tocó el timbre en el número doce de la avenida Victoria.
—Bonjour madame, bonjour monsieur —les saludó con amabilidad la encargada de la recepción tras retirar la pesada hoja de la puerta—. Bienvenidos a la Cámara de Notarios de París. Mi nombre es Emmanuelle Dupont. ¿En qué puedo ayudarles?
—Bonjour, mademoiselle Dupont —tomó el mando la amiga del sepulturero—. Soy Laurene Lemaitre, directora de la Biblioteca Central de Amiens. Y él es Jean Moné, empleado del ayuntamiento de nuestra ciudad. Nos han informado de que este organismo dispone de un archivo histórico muy completo y queríamos saber si sería posible consultarlo.
—¿Algún asunto relacionado con la biblioteca? —inquirió Dupont mientras les invitaba a pisar las baldosas negras y blancas que componían el suelo ajedrezado del zaguán.
—Por desgracia, así es —mintió con oficio Laurene en un giro sorprendente a ojos de Moné—. Hace un par de semanas, el ayuntamiento anunció su intención de ampliar las instalaciones de la biblioteca recurriendo a unos terrenos anexos, porque pensaba que le pertenecían desde el siglo pasado gracias a un intercambio de parcelas con el propietario original. Pero, al enterarse de la noticia, los familiares del antiguo dueño se negaron a ceder esa porción de tierra hasta que no apareciera el contrato de la transacción y, después de tanto tiempo, en el archivo del ayuntamiento no hemos encontrado nada. Por eso estamos aquí, para comprobar si el notario que participó en las negociaciones conservó una copia del documento.
—¿Conocen, al menos, su nombre?
—Duquesne, mademoiselle —apuntó la amiga de Moné con la satisfacción esculpida en el rostro—, Charles Denis Duquesne. Tenía su despacho en Coeuvres, muy cerca de Amiens.
—Acompáñenme, por favor —les instó la joven recepcionista sin sospechar de la versión ofrecida por Laurene—. El archivo está dentro de la biblioteca, en la segunda planta.
Integradas en el tono beige de las paredes, dos columnas de mármol delimitaban el acceso a las escaleras de piedra que conducían a los pisos superiores. Emmanuelle Dupont se encargó de franquearlas en primer lugar. Exenta de remordimientos, Laurene Lemaitre seguía sus pasos, mientras que Jean Moné cerraba el grupo con la sensación de estar infringiendo la ley y sin la posibilidad de pedirle explicaciones a la responsable de la infracción.
—La primera planta alberga la sala de reuniones —les informó su guía tras cubrir una decena de peldaños—. Si después de la consulta disponen de tiempo, les aconsejo que bajen a contemplar el busto de Napoleón I. Como saben, el Código Civil de nuestro país nació bajo su gobierno en 1804. En la biblioteca se conserva una edición original, así como un ejemplar del siglo XVIII de la Enciclopedia elaborada por Denis Diderot y Jean D’Alambert. Y, por supuesto, se pueden revisar las actas de las reuniones y asambleas de notarios desde el año 1540.
—¿Disponen de los expedientes particulares de cada notario? —trató de averiguar Laurene justo antes de alcanzar el segundo piso.
—Si monsieur Duquesne era miembro participativo de la Cámara, no creo que exista ningún problema en encontrar información sobre la actividad que desempeñaba en Coeuvres —resolvió sus dudas mademoiselle Dupont—. Pueden tomar asiento mientras localizo la carpeta con su nombre.
Siguiendo el consejo de la joven, Jean Moné se aproximó a la mesa de lectura que presidía la sala y, con la delicadeza requerida por la elegancia del entorno, elevó ligeramente una silla de madera para evitar que sus patas arañaran la tarima. Pero, antes de que pudiera acomodarse, la voz de Laurene solicitó su presencia junto a la vitrina más próxima a la puerta.
—Mira, Jean. Aquí está el primer tomo de la Enciclopedia de Diderot y D’Alambert. Es de 1751. Está muy bien conservado. Imagino que no lo habrá tocado nadie en años.
—Seguro que, con esas artes que yo desconocía, puedes convencer a mademoiselle Dupont para que te deje ojearlo —apostilló Moné en el oído de su amiga—. La mentira no tiene secretos para ti.
—¿Qué querías que le dijera? —contuvo la risa Laurene ante el sarcasmo de su acompañante—. No podía contarle que estamos investigando un secreto sobre la vida de Jules Verne.
—Tú sabrás, para eso eres la experta. Pero, si la joven fuera desconfiada, podría desmontar tu historia descolgando el teléfono.
—¡Vamos, Jean! ¿Acaso tenemos pinta de sospechosos? —replicó la directora en un nuevo susurro—. Además, ¿para qué iba a utilizar alguien el expediente de un notario del siglo pasado? Es normal que la chica sea confiada.
—Ya veo que están admirando nuestra pequeña colección de tesoros —les interrumpió desde el extremo opuesto de la biblioteca mademoiselle Dupont, ajena a los pormenores del diálogo que mantenían los dos visitantes—. Pues justo en la vitrina de enfrente tienen la edición del Código Civil de la que les he hablado mientras subíamos la escalera. Aunque supongo que antes querrán echarle un vistazo al expediente que me pidieron.
—¡Lo ha encontrado! —se emocionó Laurene al observar una carpeta negra entre las manos de la joven.
—Y lo pueden consultar con calma —confirmó la recepcionista—. Aunque, por el tamaño del expediente, yo diría que no van a tardar demasiado en verlo. La portada indica que ejerció como notario poco más de siete años, desde diciembre de 1857 hasta enero de 1865. Ojalá tengan suerte con lo que andan buscando. Mientras tanto, les espero abajo. No puedo desatender la entrada durante más tiempo.
—Muchas gracias, mademoiselle Dupont —correspondió Laurene, que seguía ejerciendo de portavoz—. Ha sido usted muy amable.
La desaparición de la joven, absorbida por las escaleras, permitió que los dos visitantes arrastraran su impaciencia hasta el expediente depositado sobre la mesa, sin necesidad de fingir que el contenido les era indiferente. Y, al acercarse, pudieron comprobar que, tal como había leído la recepcionista, el historial de Charles Denis Duquesne contenía un escaso número de documentos. El primero de ellos certificaba que, el 18 de septiembre de 1857, había entregado setenta mil francos para adquirir el cargo de notario de Monsieur Armand Charles Brocheton, un detalle que ambos amigos ya conocían por la lectura del contrato de matrimonio con Claire Estelle Julie Hénin.
En el segundo escrito, fechado el 7 de octubre de 1857, la Cámara de Disciplina de Soissons le reconocía digno de ejercer las funciones de notario, mientras que los dos siguientes daban testimonio de sendos informes favorables por parte del procurador imperial de Soissons y del procurador general de Amiens. A continuación se almacenaba el juramento oficial de Duquesne, que había tenido lugar el 2 de diciembre de aquel mismo año, tras firmar el decreto de nominación una semana antes, el 25 de noviembre.
—Solo quedan un par de folios —anunció con pesimismo Jean Moné al asimilar que nada de lo que habían leído hasta ese momento les aportaba datos interesantes para su investigación.
—En este —prosiguió Laurene con el primero de ellos—, Duquesne notifica un cambio en su domicilio particular el 12 de julio de 1863. Abandona Coeuvres y se instala en Asnières, en el muelle del Sena, en el 49. No lo especifica, pero imagino que se llevaría a la familia.
—Si mi memoria continúa en buen estado, yo diría que en esa fecha ya había nacido su segundo hijo —añadió el sepulturero al recordar la partida de nacimiento de Jules Henry—. A lo mejor pensaba que iban a estar más cómodos cerca de la capital.
—Pero él seguía trabajando en Coeuvres, ¿no?
—Al menos hasta enero de 1865 —recordó Moné—. Es lo que dice en la portada de su historial.
—Y lo confirma el último documento de la carpeta —apostilló Laurene con el escrito ya en la mano—. Según se certifica aquí, ese mes le revendió su cargo de notario a Monsieur Donat Lefeuvre.
—Lo que nos deja igual que antes de venir a París —se lamentó su amigo—. Verne sigue sin aparecer por ningún sitio.
—Y, en cierto modo, es lógico, Jean. Ten en cuenta que se ha investigado mucho sobre la vida del escritor y es difícil que aparezcan documentos inéditos.
—Entonces —contestó Moné, a las puertas de la rendición—, nos vamos a quedar sin saber lo que ocurrió entre Duquesne y Verne.
—Posiblemente —reconoció Laurene sin poder velar el desánimo que lastraba sus palabras—. Estamos en un punto muerto. No podemos engañarnos. Pero también es cierto que la historia del notario es muy extraña. ¿Qué padre de familia renunciaría a un cargo como ese al poco de nacer su segundo hijo?
—Quizá uno que tuviera otra fuente de ingresos —especuló el sepulturero para volver a la hipótesis que había defendido en su casa—. Si, como te expliqué, hubiera participado en algún negocio oscuro de Verne, podría haber recibido a cambio una importante suma de dinero para garantizar su silencio.
—Ya sabes que esa teoría no me parece muy lógica, Jean —reiteró la amiga mientras su cerebro empezaba a cruzar las fechas de ambas historias—. Aunque no puedo negar que hay detalles muy curiosos. Me acabo de dar cuenta de que la instalación de su familia en Asnières se produjo unos meses después del exitoso lanzamiento de Cinco semanas en globo, la primera novela del escritor. Y, cuando abandona su puesto de notario, Verne acababa de triunfar con su segundo libro, Viaje al centro de la Tierra, y con la publicación por capítulos de Las aventuras del capitán Hatteras. Además, estaba esperando la publicación en volumen completo de su novela De la Tierra a la Luna. No sé si los acontecimientos estarán relacionados, pero es demasiada casualidad.
Casi de forma inmediata, carente de los recursos necesarios para analizar aquellas coincidencias, el corazón de Jean se subió a lomos de la duda expuesta por Laurene y galopó sin descanso espoleado por la única ilusión que mantenía en orden la cadencia de sus latidos.
—Entonces —apuntó a modo de conclusión—, a lo mejor era él la persona que escribía para Verne.
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14 de abril de 2013
El estupor seguía adherido a los pensamientos de Monique Royale cuando la joven se introdujo en su vehículo para regresar a orillas del Somme, donde le esperaban los deliciosos platos de su madre. Sin embargo, antes de iniciar el trayecto de vuelta, la alumna de François Minard extrajo el iPhone de su bolso y tecleó en Google los dos nombres que acababa de relacionar su profesor aludiendo a la hipótesis de Marc Soriano: Jules Verne y Aristide Briand.
Monique sabía que aquella búsqueda no se ajustaba al rigor científico exigido en la universidad, pero imaginó que le ayudaría a obtener algún dato interesante para encauzar después otras consultas más pertinentes. Por tanto, aguardó unos instantes mientras giraba la llave en el contacto y, un par de segundos después, la pantalla del teléfono le informó de que existían doscientas treinta y tres mil páginas en las que asomaban ambos nombres. Y aunque, en un principio, le pareció una cifra inabarcable, le bastó con repasar los diez primeros resultados para encontrar una referencia que se le antojó reveladora.
La entrada llevaba por título Luces y sombras en el mundo de Jules Verne y, según reconocía en la introducción el propio autor, su artículo se basaba en una biografía del escritor francés realizada por Herbert Lottman. De manera inevitable, Monique recordó la advertencia de François Minard, aunque se justificó a sí misma pensando que técnicamente no estaba leyendo el libro y que, además, necesitaba un punto de partida para iniciar sus pesquisas.
De modo que, tras deslizar el dedo por la pantalla, la joven pudo comprobar que el texto se dividía en cinco secciones y que el encabezamiento de la cuarta encajaba con la insinuación apuntada por Minard en la cafetería. Una sola palabra aglutinaba aquel apartado: Homosexualidad.
Pese a contar con la ruidosa compañía del motor, la magnitud del título que tenía ante sus ojos le impidió iniciar la marcha. En ese momento no existía nada más importante que conocer los detalles de aquel artículo. Así que Monique aparcó los primeros síntomas del hambre y empezó a dar cuenta de los tres párrafos que resumían la historia.
El primero recordaba que los rumores sobre la homosexualidad de Verne basados en las características de sus obras carecían de cualquier solidez. Para el autor, la escasa relevancia de los personajes femeninos o la ausencia de relaciones amorosas en los libros de Verne no podía sustentar una acusación tan grave, sobre todo porque otros escritores homosexuales como Oscar Wilde o Jean Cocteau sí le habían concedido protagonismo a la mujer en alguna de sus obras. Así pues, descartaba por completo esos argumentos inconsistentes.
Sin embargo, la relación que mantuvo Verne con un chico treinta y cinco años menor que él sí le hacía sospechar de las inclinaciones sexuales del escritor. Tal como había apuntado François Minard, citando el libro de Marc Soriano, ese muchacho se llamaba Aristide Briand y, según indicaba el texto, en alguna ocasión Jules Verne le había invitado a navegar a bordo del Saint-Michel II.
El artículo también recordaba los estudios de Briand en Nantes, la ciudad en la que vivían los padres de Verne, su destacada carrera política en Francia, la concesión del Premio Nobel de la Paz en 1926 y su paso a la inmortalidad como Briant en una de las novelas del escritor, Dos años de vacaciones.
Antes de abordar el último párrafo, Monique grabó el título de aquel libro en la primera página de su memoria y utilizó el tamaño de letra virtual más grande para que encabezara su lista de tareas pendientes. Solo después comenzó a leer las cinco líneas que cerraban el texto, un fragmento en el que se hablaba de Gaston como el sucesor de Aristide Briand para su tío Jules. Además, asumiendo la hipótesis de Marc Soriano, insinuaba que el motivo de los disparos había sido la reaparición de Briand en la vida de Verne.
Con dificultades para asumir aquella información, una vez completada la lectura, Monique mantuvo la vista fija en su teléfono a la espera de que las letras que se amontaban en la pantalla ocuparan un lugar lógico en el puzzle de sus desvelos. A la joven le pareció evidente que las sospechas sobre su homosexualidad podían haber motivado la destrucción de cualquier documento comprometedor por parte del escritor, lo que confirmaría las tesis defendidas por los dos familiares que le habían dedicado una biografía, Marguerite Allote de la Fuye y Jean-Jules Verne.
Sin embargo, tras haber repasado las entrevistas concedidas a partir de 1898, le costaba creer la versión oficial aportada por la familia. En esas conversaciones, Verne había compartido con los periodistas su obsesión por clasificar tanto las cartas que le llegaban como las notas informativas a las que recurría para documentar sus novelas y en ningún momento les había transmitido sus temores por lo que pudiera suceder tras su muerte con todo ese material.
Pero Monique tampoco podía negar que la historia de Briand y de Gaston encajaba perfectamente con el secreto familiar desvelado por el señor Francy en la famosa carta que mencionaba Jean-Jules Verne en la biografía de su abuelo. Así que la alumna de Minard se encontraba flotando en medio de dos corrientes opuestas y sin los datos necesarios para dejarse arrastrar por una de ellas.
Las dos opciones se le antojaban razonables y, como le había sugerido su profesor, podían ser incluso compatibles, porque existía la posibilidad de que Verne solo hubiera destruido una pequeña parte de sus papeles y, evidentemente, no resultaba apropiado comentarlo durante una entrevista que iba a leer medio mundo.
Sentada frente al volante de su vehículo, Monique empezó a asumir que el enfoque de su trabajo tendría que moverse en esa dirección, aunque no pudiera decantarse por ninguna de las dos teorías. En ese sentido, sus principios estaban muy claros. Por mucho que esa forma de actuar le impidiera extraer conclusiones relevantes, la estudiante de la UPJV solo iba a cimentar su investigación en datos contrastados y el primer paso era conocer más detalles sobre la relación de Jules Verne con Aristide Briand.
De manera inmediata, el Centro Internacional de la calle Charles Dubois se abrió paso en su cabeza como la primera institución en la que probar fortuna, aunque no quería regresar a la antigua residencia de Verne sin realizar un par de tareas que le ayudarían a enfocar sus consultas. La primera consistía en verificar si Aristide Briand continuaba con vida en las páginas de Dos años de vacaciones, trabajo al que decidió reservar toda la tarde. Mientras que la segunda, mucho más sencilla, podía consumarla sin moverse del asiento de su coche, ya que se trataba de comprobar la fecha de publicación de la novela y era tan simple como recurrir de nuevo a Google para teclear el título del libro en su barra de búsqueda.
Sin perder energías pensando en el millón de resultados que reflejaba la pantalla, Monique Royale se centró en el primero de ellos, el que correspondía a la entrada de Wikipedia. Y allí se enteró de que Dos años de vacaciones se había publicado por entregas en el Magasin d’Education et de Récréation desde el uno de enero hasta el quince de diciembre de 1888.
Aquellas fechas no le indicaban gran cosa con respecto a la relación Verne-Briand, pero la joven se acordó de un dato que sí resultaba significativo en el conjunto de la historia. Al trasladarle el episodio de los disparos, François Minard le contó que se había producido doce años antes de la supuesta destrucción de los papeles en 1898, lo que situaba el atentado de Gaston en 1886. Y, si Dos años de vacaciones había aparecido en el 88, Jules Verne tendría que haber escrito esa novela nada más recuperarse de la herida que le ocasionó su sobrino.
Cuando todas las piezas encajaron por fin en su mente, Monique percibió los primeros síntomas de un gran descubrimiento en la aceleración de su torrente sanguíneo. Porque, si lograba confirmar esos detalles, el resultado arrojaba una conclusión inquietante. Y es que Verne había decidido homenajear a Briand con su aparición en una novela justo después de que Gaston le disparase por los celos que sentía de su relación con ese joven.
El instinto de Monique trató de arrastrarla entonces hasta el despacho de Minard para contárselo todo, pero la cordura se apoderó enseguida de sus movimientos y, tras detener los jadeos del motor, la sacó del vehículo en dirección a la biblioteca.
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26 de marzo de 1886
Como cada mañana, aderezada con buenas dosis de morfina, la sonrisa virginal de Julie Macé atenuaba el sufrimiento de Verne a la hora de curar su herida. El delicado tacto de aquellas manos convertía la rugosidad de las gasas en una caricia que, sin apenas incrementar el dolor, desinfectaba el orificio del proyectil para descanso de tan ilustre paciente.
Pese al convencimiento de los médicos, el escritor se resistía a pensar que aquella bala insertada en la cabeza de su tibia fuera a acompañarle el resto de sus días. Jules Verne era consciente de que, veinte años atrás, había arruinado la vida de una persona honrada, pero no estaba en condiciones de aceptar un castigo como el que, dos semanas antes, se había cruzado en su camino. Para el escritor, la única responsable de los acontecimientos de 1865 había sido una fuerza hasta entonces desconocida. Verne no asumía la culpabilidad de aquellos hechos, entre otras cosas porque él también había sufrido las consecuencias.
—Por hoy es suficiente —finalizó su tarea la enfermera—. Pasaré cada quince minutos por si necesita alguna cosa.
—Muchas gracias, Julie. Echaré de menos sus cuidados cuando el doctor me permita regresar a casa.
—Yo también le echaré de menos, monsieur Verne —se ruborizó la joven—. Ya sabe que, para mí, es un regalo poder atenderle.
Con el paso de las jornadas, Julie Macé se había atrevido a entablar alguna conversación literaria con el escritor, sobre todo para preguntarle por su rutina de trabajo, por sus fuentes de inspiración y por su capacidad de documentar los intrépidos viajes desarrollados en sus novelas. Sin embargo, aunque estaba deseando que el Magasin d’éducation
et récréation publicara la cuarta entrega de Un billete de lotería, en aquellas dos semanas de convalecencia la enfermera había resistido con entereza a la tentación de interrogarle por el rumbo que tomaría la novela.
Mientras se alejaba con el instrumental de la cura, Verne estiró su brazo derecho para alcanzar el periódico que, nada más comenzar su turno en el hospital, le había acercado hasta la habitación la propia Julie. Se trataba de Le Figaro, en cuyas páginas al fin encontró la carta que, a petición suya, les había enviado su hijo Michel dos días antes:
“Mi padre se halla bastante débil, con lo que se está retrasando el momento en que pueda levantarse de la cama, pero la herida está en vías de curación y esperamos que pueda empezar a andar dentro de unas pocas semanas, aunque tendrá que usar muletas durante bastante tiempo”.
El escritor se encontraba muy satisfecho por todas las muestras de cariño recibidas desde el mismo día del incidente con Gaston, tanto por los mensajes de ánimo de sus lectores como por el espacio que le habían dedicado los diarios de información editados en Francia y también en el resto del mundo. Pero aún le faltaba por leer una carta de la que no tuvo conocimiento hasta que Michel asomó por la puerta aquella mañana de finales de marzo.
—Buenos días, padre. ¿Cómo ha amanecido hoy?
—Con la misma impotencia de los últimos días, hijo, para qué te voy a engañar —contestó Verne al tiempo que doblaba el periódico para devolverlo a la mesilla—. Esta dichosa herida no termina de cicatrizar nunca y eso que la pobre Julie ya no puede esmerarse más en su trabajo.
—Los médicos ya le dijeron que debe ser paciente —insistió una vez más Michel—. Todos sabemos que no son las mejores circunstancias para un escritor de su popularidad, pero podría haber sido mucho peor si la bala se hubiera alojado en un órgano vital.
—¿Acaso no habría sido mejor morir en el momento del ataque que permanecer postrado en una cama de hospital como un inútil? —rebatió entonces Jules sin poder desprenderse del pesimismo que gobernaba su espíritu.
—Quizá para una persona sin su cabeza, padre. Pero ya no le queda mucho para volver a caminar. Y, aunque no se libre de una cojera permanente, podrá seguir trabajando en sus libros como hasta ahora.
—Y, ¿quién me ayudará a subir a mi despacho? —gruñó de nuevo Verne—. No creo que sea capaz de hacerlo con una sola pierna. Y te recuerdo que toda mi vida está encerrada en ese cuarto...
A pesar del estado anímico en el que se encontraba el enfermo, Michel se tomó aquellas palabras como un desprecio personal hacia su madre y hacia él mismo. A punto de cumplir los veinticinco años, el hijo de Verne apenas recordaba haber recibido afecto por parte de su progenitor. Y, aunque él tampoco se había ganado el cariño paterno con su comportamiento caprichoso, siempre había querido pensar que, en lo más profundo de su corazón, aquel hombre de semblante abatido reservaba un pequeño lugar para su hijo. Sin embargo, esa última frase desarmaba cualquier esperanza.
—Me refería a mi vida literaria —puntualizó el escritor al percibir signos de aflicción en el rostro de Michel, que se había convertido en el gran apoyo de Verne desde el atentado de su primo Gaston—. No voy a negar que, hasta hace pocos meses, solo te veía como el responsable de casi todas mis preocupaciones. Pero debo reconocer que, en estos días, tu conducta me está devolviendo al hijo que quizá no supe educar por falta de tiempo.
—Padre, una trayectoria como la suya siempre requiere ciertos sacrificios y también una estabilidad emocional a la que yo nunca contribuí —asumió su parte de culpa Michel—. Espero poder enmendar mis errores durante el tiempo que permanezcamos juntos.
—Estoy convencido de que será así.
Incapaz de rebasar los límites del ojo por la posición horizontal en la que se encontraba Verne, una lágrima nubló parcialmente la mirada del escritor en el momento elegido por su hijo para entregarle la carta que había llegado a la residencia familiar esa misma mañana.
—Puede estar tranquilo —le calmó Michel—. Mi madre aún dormía cuando ha llegado el cartero.
Jules Verne estaba acostumbrado a recibir la correspondencia diaria de manos de su hijo, pero la referencia a su esposa le hizo sospechar que aquella misiva debía ser especial, quizá tanto como la que había leído en la intimidad de su refugio el 5 de enero de ese mismo año, cuando Honorine, acompañada por Michel, interrumpió su actividad para pedirle explicaciones por el contenido de aquel mensaje.
Nada más apresarla entre los dedos, el escritor giró la carta para comprobar los datos del remitente. Y, en efecto, el apellido Duquesne volvía a destacar en la primera línea junto al mismo nombre compuesto de la primera vez. La ciudad que aparecía más abajo, Soissons, tampoco había cambiado, de modo que la única diferencia radicaba en que, en esta ocasión, el sobre no había sido abierto. Y el motivo no podía ser otro que la ignorancia de Honorine.
Una vez examinada la carta, Verne levantó los ojos para comprobar si, tal como había sucedido en la recepción de la anterior, el rictus de su hijo carecía de reproches hacia él.
—Le dejaré solo para que pueda leerla con calma —despejó entonces sus dudas Michel.
—Gracias —resumió sus sentimientos Verne mientras le regalaba una entrañable mirada de afecto.
Cuando los pasos de su hijo se perdieron tras la puerta, el escritor abrió el sobre con delicadeza y extrajo las dos cuartillas que se encontraban en el interior. El texto comenzaba con la misma fórmula de la primera carta, Estimado señor Verne, y la persona que le enviaba el mensaje dedicaba los párrafos iniciales a interesarse por su salud. Según pudo leer Jules, se había enterado de la noticia por los periódicos y su único propósito era mandarle ánimos en un momento tan delicado.
A continuación, en un giro previsto de antemano por Verne, aprovechaba la carta para agradecerle la considerable suma de dinero que le había hecho llegar a través de Robert Godefroy. Y, por último, le informaba de los avances en la negociación familiar para cumplir su mayor deseo en una fecha muy significativa para ambos.
Así finalizaba el mensaje que Verne devolvió a la intimidad del sobre justo antes de ocultarlo bajo su almohada. El escritor deseaba mantenerlo en secreto y, mientras se prolongase su estancia en el hospital, no podía dejarlo en ningún otro lugar. El peso de su cabeza lo protegería hasta que volviera a tener acceso al cajón de su escritorio, donde todavía guardaba la primera carta procedente de Soissons
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2 de abril de 1972
Cansados de recorrer las calles de la capital desde primera hora de la mañana, Laurene Lemaitre y Jean Moné siguieron el consejo de la recepcionista de su hotel y optaron por cerrar su visita a París en el restaurante Le Chaland, cuyos ventanales ofrecían una onírica postal del canal Saint-Martin en el 163 del muelle de Valmy, a escasos doscientos metros del lugar en el que se hospedaban.
Siete horas antes, tras consultar el expediente de Charles Denis Duquesne en la Cámara de Notarios, los dos amigos habían caminado hasta el Ministerio de Cultura para tramitar la coartada de Laurene, de modo que la directora de la biblioteca ya tenía en su poder una copia de la solicitud que le había prometido a Richard Grosjean. En ese instante, le importaba poco que el inventario de Monumentos Históricos de Francia decidiera incluir en un futuro al edificio de su centro de trabajo. Pero, al menos, disponía de un justificante que le aportaba la tranquilidad necesaria para analizar con calma los apuntes anotados en su libreta.
En realidad, el momento de la cena suponía la segunda tentativa de la jornada en su deseo por encontrar una hipótesis razonable que explicara el incidente inmortalizado en el libro del cementerio. La primera había tenido lugar durante el almuerzo en una terraza cercana a los Campos Elíseos, con el abrigo del sol templando sus ideas desde lo alto. Sin embargo, para desilusión de Moné, tras desarrollar el esbozo apuntado en la misma Cámara de Notarios, Laurene se había dado cuenta de que, pese a la coincidencia de fechas entre los bandazos vitales de Duquesne y la aparición de las tres primeras novelas de Verne, no existía ni un solo documento que pusiera en duda la paternidad del escritor con respecto a esas obras.
—Siento haberte dado esperanzas, Jean –—se disculpó su amiga mientras repasaba la carta del restaurante—. Cuando vi que el notario había trasladado a su familia en el 63, el instinto me condujo rápidamente a la publicación de Cinco semanas en globo. Pero, como ya te he explicado, se conserva una carta de su mujer, dirigida a la madre de Verne, en la que Honorine comenta que el escritor estaba trabajando en una historia de globos y que tenía la mesa repleta de papeles. Creo que se redactó en mayo de 1862, unos meses antes de que saliera el libro.
—¿Cómo eres capaz de recordar tantos datos? —interrumpió su discurso Moné.
—Tampoco son tantos, no te creas —renunció a su mérito Laurene—. Pero, sí es verdad que, en el caso de las historias relacionadas con su primer libro, a fuerza de leerlas, se me han quedado grabadas. Y, dentro de ellas, no solo está la carta de la que te hablaba antes, sino también la amistad de Verne con Félix Nadar, un apasionado de la navegación aérea. Por eso digo que no hay ningún resquicio para dudar de su autoría y mucho me temo que, con las otras dos novelas, sucede algo parecido. Lo siento, creo que me precipité.
—Es normal que lo hicieras —la disculpó el sepulturero, que ya había asimilado el fracaso de la investigación durante las conversaciones vespertinas—. Como tú dijiste, tanta coincidencia daba mucho que pensar. Pero es verdad que no parece lógico que Verne recurriera a un “negro” en sus inicios. Según me has contado en estas dos semanas, luego lo hizo de forma puntual a sugerencia de Hetzel y puede que El Castillo de los Cárpatos tenga algo que ver con esas prácticas.
—Desde luego, es una novela que no encaja dentro de los Viajes Extraordinarios. Ya lo hablamos la semana pasada.
—Y sugiere la participación de otra pluma. Quizá la del notario Duquesne, ¿verdad?
—Es posible, Jean, pero no tenemos pruebas.
A pesar de sus reiteradas preguntas, la rendición de Moné se había producido unas horas antes, con las primeras explicaciones de Laurene tras su paso obligado por el Ministerio de Cultura, y si continuaba formulándolas se debía únicamente al dolor del abandono. La historia bosquejada en el libro de incidencias del cementerio de La Madeleine le había rescatado de la oscuridad rutinaria por la que transitaba su vida y, dos semanas después, a punto de deshacer una maleta cargada de ilusiones, se resistía a abandonar sin más. 
—Buenas noches, señores —interrumpió sus pensamientos el camarero de Le Chaland—, ¿han decidido ya lo que desean tomar?
—Para mí un pot-au-feu —se decantó Moné por la especialidad de la casa.
—¿Y para su esposa?, monsieur.
Pese al esfuerzo por mantener la naturalidad de sus gestos, al escuchar aquellas palabras cimentadas en la lógica, Jean Moné fue incapaz de disimular el estremecimiento que, sin proponérselo, volvió a agitar los recuerdos de años en olvido. Culpar al camarero suponía una necedad, porque cualquier persona ajena a sus vidas habría llegado a la misma conclusión en esas circunstancias. Para el hombre que aguardaba con paciencia la petición para su compañera, Laurene y él constituían la imagen perfecta de una pareja provinciana de edad avanzada que visitaba la capital como último capricho antes de perder facultades.
—Coq au vin —se adelantó su amiga para ayudarle a salir del aprieto, consciente de la incomodidad que estaba atravesando Moné.
Laurene podía haber añadido que no era su mujer, que la persona que le acompañaba había rechazado todos sus ofrecimientos de vida en común y que, por mucho que le doliera, ya no iba a volver a proponérselo. Pero, una vez más, la directora de la biblioteca mantuvo sus reproches bajo llave y se limitó a pedir un plato de pollo al vino con aderezo de verduras, una opción más ligera que la carne de buey solicitada por Jean.
Avergonzado por la escena, Moné se refugió tras la carta con la excusa de elegir un buen vino entre la amplia variedad de caldos que ofrecía el restaurante y, cuando el camarero volvió a dejarles solos, retiró por educación su parapeto artificial y se dispuso a encarar las consecuencias de su torpeza en el rostro de Laurene. Sin embargo, a simple vista, la expresión de su amiga no contenía ninguna referencia a la anécdota que le había desarmado segundos antes.
—¿Qué vas a hacer a partir del lunes? —deslizó un nuevo tema su compañera para instalar la conversación entre los límites de la normalidad.
—Tengo que volver al trabajo —respondió, aliviado, su viejo amigo—. Este fin de semana se acaban mis vacaciones.
—¿Es que no piensas jubilarte nunca?
—Si lo hiciera, creo que me moriría al día siguiente —abrió su corazón Moné—. No tengo aficiones lejos del trabajo. No me gusta leer, ni escuchar música, ni siquiera jugar a las cartas. Los amigos se fueron quedando en el camino, espantados por mis rarezas. Al menos, el cementerio me mantiene activo y sus fantasmas ahuyentan a los que rondan mi espíritu.
—¿Remordimientos? —aventuró Laurene.
—Malas decisiones —precisó, lacónico, el empleado de La Madeleine.
Sin tiempo para traducir la respuesta de Moné al lenguaje femenino, el regreso del camarero significó un alivio para la mujer, porque las palabras de su amigo ofrecían múltiples interpretaciones y, gracias al respiro que le proporcionaron los platos de la cena, tuvo la posibilidad de analizar si Jean había intentado enviarle un mensaje personal bajo la aparente ingenuidad de aquellos dos vocablos. Entre las malas decisiones bien podían encontrarse sus rechazos hacia ella, pero Laurene ya no pudo indagar mucho más. A partir de ese momento, el diálogo se centró en las bondades de los alimentos que tenían sobre la mesa. Y, dos horas más tarde, en el camino de vuelta al hotel, tampoco halló el modo de recuperar los errores apuntados por Moné.
—Si te parece bien, puedo llamar a tu puerta sobre las seis y cuarto —propuso Jean mientras caminaban por el pasillo que conducía a sus habitaciones—. Saliendo a esa hora llegaríamos con tiempo al tren de las siete.
—Estaré preparada, no te preocupes —aceptó Laurene, ya frente al número que identificaba su llave.
—He disfrutado mucho de la cena —reconoció su amigo con timidez.
—Yo también —correspondió la directora, aturdida por el cumplido de Moné.
—Entonces, hasta mañana, que ya es muy tarde.
—Sí, ha sido un día muy intenso. Que descanses, Jean.
Ausente en medio de una despedida que se le antojaba irreal, Laurene se disponía a introducir la llave en la cerradura cuando notó el acercamiento de su acompañante en una maniobra que paralizó todo su cuerpo. Los labios de Moné se posaron con dulzura sobre su mejilla izquierda y, antes de que pudiera reaccionar, volvieron a despegarse dejando restos de soledad sobre su piel.
—Que duermas bien —inició entonces la retirada hacia la habitación contigua.
Sin fuerzas para girarse a contemplar los pasos de Jean, Laurene completó el giro de la llave y refugió sus convulsiones en la intimidad de su cuarto. La compañera de pesquisas de Moné estaba convencida de que, nada más regresar a Amiens, una vez estancada la investigación, sus caminos volverían a bifurcarse sin remedio. Pero esa noche tendría al amor de su vida más cerca que nunca, aunque un tabique de silencios volvía a separar sus sentimientos.
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15 de abril de 2013
Las preguntas aguardaban su turno de salida en la mente de Monique Royale cuando la joven alcanzó el portón de la calle Charles Dubois. El sol aún no se había desprendido de su timidez matinal, de modo que, a ambos lados de la entrada, dos faroles eléctricos adornados en cobre iluminaban el acceso al Centro Internacional Jules Verne. Y, gracias a esa luz, la estudiante pudo comprobar que había llegado con mucho margen respecto a la hora de apertura.
A la izquierda, anclado al muro de ladrillo rojizo, un tablón de anuncios recordaba que las visitas no podían ser atendidas hasta las diez de la mañana y, en ese momento, el reloj de Monique apenas marcaba las ocho y media.
Tras solicitar el préstamo de Dos años de vacaciones en la biblioteca de su Facultad, la alumna de François Minard había dedicado la tarde del día anterior a descifrar los códigos ocultos en la novela de Verne, sobre todo los que hacían referencia al personaje de Briant. Ese era el motivo por el que no había podido aguantar más tiempo en su propia casa, porque se mostraba impaciente por conocer más datos sobre la relación del escritor con Aristide Briand, el muchacho que había inspirado a Verne a la hora de trazar el perfil protagonista de aquel libro.
Pero, en vista del escenario que acababa de recibirla, Monique entendió que, al menos durante noventa minutos, tendría que esforzarse en contener esa irrefrenable necesidad por avanzar en su investigación. Y, al darse cuenta de que los disparos de Gaston se habían producido en el lugar donde se encontraba ella en ese mismo instante, decidió repasar los detalles del atentado hasta que se abriera la puerta del museo.
—¿Lleva mucho tiempo esperando? —le sorprendió entonces a su espalda una voz tan frágil como familiar.
—Solo cinco minutos, monsieur Bonnet —respondió Monique tras reconocer al hombre que le había facilitado las entrevistas de Verne en su visita del día anterior.
—¿Es que ayer no encontró lo que andaba buscando?
—Sí —empezó a explicarse la joven—. Como ya le dije, creo que esos artículos van a ser muy útiles para mi trabajo, pero me han surgido nuevas dudas sobre la vida del escritor y he pensado que podría resolverlas aquí.
—Por la hora en la que se ha presentado, esas dudas deben de ser muy importantes —bromeó el empleado del museo, que sostenía el peso de una cartera marrón con su mano derecha—. Como ya habrá visto, no abrimos hasta las diez.
—La verdad es que me he enterado al llegar —se justificó Monique.
—Y, ¿de qué se trata?
La lógica curiosidad mostrada por Didier Bonnet paralizó el ímpetu de la joven en el primer punto de su estrategia, un obstáculo con el que ya contaba Monique antes de partir hacia la calle Charles Dubois. La estudiante sabía que no le iba a resultar sencillo plantear la consulta, pues imaginaba que a los responsables del Centro Internacional no les gustaría dar pábulo a los rumores que rodeaban la vida del personaje más famoso de Amiens.
—Necesito saber a qué fuentes puedo recurrir para conocer más detalles sobre la relación de Jules Verne con Aristide Briand —soltó al fin la joven con cierto pudor.
—Imagino que habrá leído Dos años de vacaciones —respondió Bonnet con sorprendente naturalidad.
—Sí, lo hice ayer por la tarde.
—Entonces, acompáñeme dentro —le ofreció el hombre mientras abría su cartera para extraer la llave del portón—. La directora estará a punto de llegar y creo que, en este caso, ella le puede ayudar más que yo.
—Pero, si queda más de una hora para que se abra al público —objetó Monique ante la amabilidad de Bonnet.
—No se preocupe, seguro que no le importa. A pesar de haber cumplido los setenta, en los últimos años echa de menos el bullicio de otras épocas en las que acudían investigadores casi todas las semanas. Estará encantada de atenderla. Ya lo verá.
Sin la capacidad para rebatir el argumento esgrimido por su interlocutor, Monique esperó a que desbloqueara la puerta de entrada y siguió sus delicados pasos a través del antiguo jardín de invierno de la residencia Verne. Por segunda ocasión en dos días, aquella perspectiva le permitió detenerse en la forma de caminar desplegada por Didier Bonnet, que mostraba las mismas dificultades para desplazarse que para moldear las palabras con su boca.
—Como ya conoce la biblioteca de la segunda planta, encenderé las luces para que espere allí a Danièle. ¿Le apetece un café mientras llega? 
—Si no es ninguna molestia...
—Para nada —añadió el empleado del museo justo antes de iniciar la ascensión por la escalera de caracol—, es lo primero que hago todas las mañanas.
Una vez instalada en la misma mesa de lectura sobre la que había estudiado las entrevistas de Verne, Monique fue incapaz de controlar la inquietud que gobernaba su comportamiento y, segundos después de la marcha de Bonnet, abandonó la silla para aplacar su nerviosismo contemplando las vitrinas que circundaban la estancia.
Las primeras ediciones de los Viajes Extraordinarios completaban un mosaico geográfico ilustrado por los mejores dibujantes del siglo XIX, como Léon Benett, responsable de darle vida a las palabras de Jules Verne en veinticinco de sus novelas más famosas, incluida Dos años de vacaciones, en cuya portada original se detuvo la joven estudiante.
Las letras que componían el nombre del ilustrador acompañaban el vuelo de la cometa construida por los niños en la isla desierta y un total de seis viñetas ofrecían un anticipo de las experiencias vividas por los jóvenes náufragos durante sus dos años de aventuras alejados de la civilización. En una de ellas, Briant, a bordo del Gigante de los Aires, observaba la isla desde lo alto a través de su catalejo.
Después de leer el libro, Monique Royale estaba convencida de que aquel muchacho encarnaba la personalidad de Aristide Briand. El mismo Verne se había encargado de dejarlo muy claro en la primera página de la novela, al revelar que el niño era de origen francés, al igual que su hermano Jacques, y no británico, como sucedía con el resto del grupo, a excepción del estadounidense Gordon. Pero aún necesitaba confirmar otros datos, así que la aparición de Danièle Durand volvió a acelerar las pulsaciones de la joven estudiante.
—Mademoiselle Royale —tomó la palabra Bonnet—, le presento a la directora del Centro Internacional Jules Verne.
—Madame Durand —se acercó hasta la puerta Monique—, es un placer conocerla.
—El placer es mío, mademoiselle. Me alegra mucho encontrar a una mujer investigadora.
Halagada por aquella introducción, la alumna de François Minard suavizó su mirada en el reconocimiento visual de Danièle Durand y le pareció que las huellas de su rostro no cargaban con las siete décadas apuntadas por Didier Bonnet. Quizá la báscula afirmara lo contrario, pero Monique halló esbozos de juventud en su figura, como si el tiempo no hubiera podido difuminar por completo las líneas maestras de su cuerpo.
—Didier ya me ha puesto al corriente de sus propósitos —encauzó el diálogo la máxima responsable del Centro aprovechando la retirada de su ayudante—. Y también me ha dicho que ha leído usted Dos años de vacaciones.
—No me llevó más que unas horas —confirmó la joven—. Se trata de una novela bastante ligera.
—Y, ¿cuál es su conclusión?
—¿Sobre el libro? —titubeó Monique.
—Sobre el personaje de Briant —aclaró Danièle—. ¿Cree usted que está inspirado en Aristide Briand?
—La verdad es que sí, porque son muchas coincidencias. El nombre, el país de origen, la edad. Ayer leí en una página de internet que tenía treinta y cinco años menos que Verne y el Briant de la novela cuenta con trece.
—Más o menos, los años que tenía Aristide Briand cuando conoció al escritor hacia 1876.
—Entonces —se sobresaltó la joven—, ¿es cierto que mantuvieron una relación?
Sin alcanzar los límites del reproche, el gesto proyectado por Danièle Durand sirvió para que Monique se diera cuenta de que su comportamiento había sido demasiado impulsivo. Aunque, lejos de reprenderla por su excesivo entusiasmo, la directora concentró toda su elegancia en la respuesta que ofreció a continuación.
—Hay detalles que jamás podrán ser rescatados de la historia, porque los únicos testigos se perdieron en el tiempo. Nuestra labor consiste en hacer públicos los datos que sí hemos podido confirmar como ciertos. Y más tarde, será la mente de cada lector la que los interpretará de la forma que considere oportuna.
—Le pido disculpas, madame Durand —reconoció su error Monique—. He querido adelantarme a los hechos.
—No se preocupe, mademoiselle. La pasión debe ser una característica de todo buen investigador.
—Eso mismo me dijo el profesor cuando le dio el visto bueno al tema que había escogido para mi trabajo.
—¿Es usted alumna de François Minard? —conjeturó Danièle.
—¿Cómo lo sabe?
—Además de la edad, su profesor y yo compartimos una vida dedicada a Verne. Y, hemos pasado tanto tiempo juntos, que repetimos las mismas tonterías.
—Ahora es el director del máster en Literatura antigua, francesa y comparada de la UPJV —le informó la estudiante—. Estoy buscando información para el trabajo final y le he prometido que solo consultaría las fuentes originales.
—Me parece lo más honesto. Y, ¿ese trabajo trata sobre la relación de Verne con Briand?
—Bueno, en realidad, intento argumentar los motivos que le llevaron a destruir sus papeles personales en 1898. Y, si puedo documentarla, esa relación podría ser una de las razones.
—Ya lo voy entendiendo —añadió la directora—. Y, así de entrada, le puedo decir que sí existen testimonios escritos sobre los encuentros de Jules Verne con Aristide Briand.
La estudiante sabía que aquella confirmación inicial no garantizaba la utilidad de los datos que estaba a punto de escuchar. Sin embargo, sentada frente a la mujer que mejor conocía la vida del escritor, Monique recuperó las ilusiones que alimentaban su espíritu.
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30 de marzo de 1886
Apoyado en los hombros de Michel y de su amigo Robert Godefroy, que había acompañado a la familia durante el trayecto del hospital hasta la calle Charles Dubois, Jules Verne atravesó el umbral de su residencia con la extraña sensación de que se le habían escapado más de tres semanas de vida. En ese sentido, el calendario era riguroso, pues marcaba veintiún días exactos desde el incidente con Gaston, pero la fatiga mental arrastrada desde entonces por el escritor sobredimensionaba la precisión de aquella cifra. No en vano, habían sido largas jornadas de sufrimiento físico y emocional, aumentado hasta el extremo con la muerte de Pierre-Jules Hetzel ocho días después de su ingreso en la clínica.
Tras ser acomodado en su butacón favorito, con la pierna recta apoyada sobre una silla, Verne sintió el absurdo deseo de ponerse en pie para ascender la escalera camino de su refugio. En los minutos previos a abandonar el hospital, el herido había ocultado entre sus ropas la segunda carta procedente de Soissons y necesitaba depositarla bajo llave cuanto antes en el cajón de su escritorio, donde, salvo desagradable sorpresa, aún debía de continuar la primera misiva. Sin embargo, a la espera de que el tiempo cicatrizara el orificio de entrada, Verne ya no gozaba de ninguna autonomía. A partir de ese momento, sus maniobras iban a depender de la buena disposición de su hijo y, recién llegado a casa, no tenía excusa para solicitar la ayuda de Michel. Además, Honorine se acercó enseguida con una manta, de modo que estaba predestinado a no moverse de la sala en la que tantas veces se había reunido con sus amigos fumadores.
—La comida no tardará, Jules —le informó su esposa con exagerada amabilidad en el tono de voz—. Imagino que, después de la estancia en el hospital, estarás deseando disfrutar de tus platos preferidos.
—Puedes estar segura, mujer —reconoció el escritor, que atribuyó las esmeradas atenciones de Honorine a la presencia de Godefroy en la mansión familiar—. No me había alimentado tan mal desde mi etapa de estudiante en París.
—Y de eso hace ya... —intentó sacarle una sonrisa el abogado.
—Casi cuarenta años, querido Robert. Y no le deseo a nadie los problemas estomacales que padecí entonces. Por no hablar de los ataques de parálisis facial. Todavía no entiendo cómo pudo fijarse en mí la pobre Honorine.
—Yo también me lo pregunto en ocasiones —añadió su esposa, antes de retirarse, sin poder disfrazar la ambigüedad de aquellas palabras.
La abrupta marcha de Honorine dejó a los tres hombres en silencio, con la perplejidad dibujada en sus rostros, hasta que Godefroy disolvió la tensión a golpe de sorpresa.
—Le he traído un regalo, Jules, aunque estoy convencido de que no le resultará agradable comprobar de qué se trata. Pero, en unos días, seguro que me lo agradece. Ya verá.
En ese punto, Robert Godefroy abandonó la sala en compañía de Michel con los ojos de Verne clavados en su espalda y regresó al instante con un bastón entre las manos. Esculpido con motivos florales, el mango de plata confería un aspecto distinguido a la madera de nogal que se había utilizado en su fabricación y, elaborada con el mismo metal, una punta de dos centímetros destacaba en el extremo opuesto.
Según había previsto el abogado, Verne no reaccionó ante la contemplación del obsequio, así que a Godefroy no le quedó más remedio que adornarlo con explicaciones.
—Lo guardó Michel esta mañana, justo antes de salir hacia el hospital. La habitación de la clínica no me parecía el lugar apropiado para entregárselo, así que lo dejé aquí para unirme después a su mujer y a su hijo. Se lo encargué a un buen amigo de la capital, hombre de leyes como yo, que ha estado recientemente en Londres. No creo que encuentre otro igual en toda Francia.
—Un gran detalle por su parte, Robert —mostró al fin su agradecimiento Verne, con el bastón ya sobre sus piernas—. Si es verdad que se trata de una pieza única, y no lo pongo en duda, será un signo de distinción en mis paseos venideros, porque no creo que los habitantes de Amiens se fijen en ningún otro complemento que adorne mi figura. Y, ya que se convertirá en la comidilla de nuestros conciudadanos, al menos me reconforta que el origen del bastón sea tan exclusivo.
—O, expresado en otros términos —remató Godefroy con sentido del humor—, que no le hace mucha gracia el obsequio, pero que lo llevará con dignidad.
—Eso lo ha dicho usted —rió entre dientes el escritor—. De mi boca nunca saldrá el más mínimo desprecio hacia un regalo que, como este suyo, está colmado de buenas intenciones.
—Con eso me conformo, monsieur Verne —concluyó el abogado—. Y, ahora, si me disculpan, tengo que regresar a mi despacho. Volveré a visitarle en los próximos días. Espero que, para entonces, ya maneje el bastón como un experto.
—No me quedará más remedio, querido Robert —se despidió Jules—. Salude a su esposa de mi parte.
—Descuide, así lo haré.
Una vez que Godefroy hubo abandonado la sala, Verne bajó la mirada para volver a contemplar el obsequio que le había traído el abogado y, de forma casi inmediata, el estudio de la segunda planta regresó a sus pensamientos como un objetivo inaplazable. Mientras sus dedos recorrían los relieves del mango, el escritor empezó a pensar en el modo de planteárselo a Michel, que, vigilante en una silla contigua, parecía respetar sus reflexiones con una presencia cercana a lo intangible. Su hijo ya había guardado el secreto de la segunda carta, así que no le iba a sorprender su idea, y, con Honorine supervisando la comida en la cocina, aquel momento se le antojaba adecuado para poner en marcha su plan. Solo le faltaba elegir las palabras apropiadas para convencer a la persona que tenía que asistirle. Aunque, en última instancia, el escritor no lo necesitó, porque Michel interpretó su silencio de la manera correcta.
—Padre, creo saber lo que está pensando. Y debo decirle que, por ahora, hay que descartarlo por completo. Ni siquiera con mi ayuda podrá superar los escalones. Primero ha de aprender a utilizar ese bastón y, cuando empiece a caminar solo, le llegará el turno a la escalera.
La inesperada suposición de Michel sorprendió gratamente a Verne, pues enseguida dedujo que aquellas palabras probaban la absoluta lealtad de su hijo hacia él. De modo que el escritor ya no encontró obstáculos que le impidieran sincerarse.
—Hijo, necesito guardar la carta que me entregaste en el hospital.
—Lo sé y, aunque imagino que no será de su agrado, solo encuentro una solución, que me encargue de hacerlo yo mismo.
Tras unos segundos de pausa en los que valoró el riesgo de aquella maniobra, Verne extrajo de su bolsillo derecho un juego con dos llaves y se lo entregó a Michel sin capacidad para ocultar su recelo. En el fondo, sabía que su hijo estaba en lo cierto, que no podía arriesgarse a sufrir un accidente de consecuencias impredecibles, pero facilitar el acceso a su refugio sin encontrarse él presente le generaba una enorme inquietud. Hasta esa jornada, nadie había ultrajado su intimidad e, incluso, solía permanecer dentro del estudio cuando la encargada de la limpieza llamaba a su puerta.
—La pequeña abre el cajón del escritorio —le informó con ansiedad al tiempo que recuperaba la carta de entre su ropa—. Deposítala allí, coge mi material de trabajo y baja lo antes posible. Tu madre no tardará en volver.
—Descuide —le tranquilizó Michel, consciente del gran paso que se disponía a dar su padre—. Solo permaneceré en el interior el tiempo indispensable.
Mientras aguardaba el regreso de su hijo, Jules Verne intentó recordar en qué condiciones había dejado su despacho la mañana del incidente con Gaston. Su memoria apenas le transmitía imágenes previas a los disparos, pero imaginaba que los últimos cambios de Robur el conquistador permanecerían sin orden sobre la mesa. Estaba deseando que se publicara la novela para enviarle un ejemplar a su amigo Félix Nadar, cuyas ideas habían inspirado el libro. Pero aún faltaban meses para su lanzamiento y ya tenía que ir perfilando su siguiente obra. Por eso le había pedido a Michel que le trajera pluma y cuartillas, porque anhelaba trazar la estructura de la novela que andaba perfilando en su cabeza los días anteriores al ataque de su sobrino. La titularía Dos años de vacaciones y la intención del escritor era inmortalizar a una persona de su entorno en los rasgos del protagonista.
—Todo cerrado —anunció su hijo, de vuelta en la sala.
—¿Estaba dentro la primera carta? —le interrogó Verne.
—No he querido mirar, padre. Pensé que no le gustaría, pero no parece que haya entrado nadie en su ausencia.
Las palabras de Michel tranquilizaron el espíritu de Jules, que recibió sus utensilios de escritura con la impresión de que, a partir de entonces, el trabajo era lo único que podía mantenerle a salvo de la depresión.




26

3 de abril de 1972
De espaldas a la estación, sumergidos en la plaza de Alphonse Fiquet, Laurene y Jean pudieron contemplar los reflejos del amanecer en las ventanas superiores de la torre Perret, un edificio de 104 metros de altura que acariciaba el cielo de Amiens desde 1952. Tras pasar la noche en París, los dos amigos habían tomado el tren de las siete de la mañana y, un par de horas más tarde, con sus pequeñas maletas vacías de esperanza, caminaban sin palabras hacia la cafetería del hotel Le Carlton, situado en una de las esquinas de la plaza.
Durante el viaje de regreso tampoco se habían atrevido a entablar una conversación fluida, quizá por miedo a una deriva sentimental que ambos trataban de sortear desde la noche previa. Antes de despedir a Laurene con un beso furtivo e inocente en la misma puerta de su habitación, Jean había reconocido que sus malas decisiones aún le acosaban y, recluida entre las sábanas del hotel, su amiga no había tenido fuerzas para contener las lágrimas, porque estaba segura de que el error más lamentado por Moné lo protagonizaba precisamente ella. En medio de sus desvelos, Laurene ni siquiera le había concedido unos segundos al estancamiento definitivo de la investigación sobre el notario de Coeuvres. Y es que, aunque le costara admitirlo, por encima de Jules Verne, su verdadera pasión seguía siendo aquel hombre varado en los miedos de otros tiempos.
A su izquierda, Jean Moné se refugiaba en el silencio para ocultar la vergüenza de un ridículo beso adolescente y de unas confesiones sentimentales que, según entendió más tarde, ya en la soledad de su cuarto, jamás tendrían que haber traspasado la frontera de sus labios. De hecho, horas después de interpretar aquel esperpento, mientras le cedía el paso a Laurene en la puerta del bar, todavía escuchaba la burla del tiempo en sus oídos. Y, tal como le había sucedido a su amiga, la historia de Charles Denis Duquesne tampoco transitaba en ese momento por su mente, si bien tuvo que recurrir de nuevo al asunto del notario para iniciar el diálogo en la única mesa libre con vistas a la rue de Noyon.
—Cuando, hace un par de semanas, fui a visitarte a la biblioteca, no pensaba que nuestra investigación duraría tan poco tiempo.
—Estas cosas suelen pasar, Jean, y es mejor reconocer lo evidente, que nos encontramos en un punto muerto. La pista de Duquesne se pierde en enero de 1865 con su incomprensible decisión de vender la plaza de notario en Coeuvres. A partir de esa fecha no tenemos nada.
—Bueno, en realidad sí tenemos algo —la corrigió Moné—, que un año y medio antes, en julio del 63, había trasladado a su familia a Asnières. Lo normal es que, al dejar su trabajo, se instalara con ellos en esa localidad del extrarradio parisino.
—Tienes razón, pero ese dato no nos aporta nada —insistió Laurene—. Necesitamos algo más sólido para seguir adelante.
—Podríamos volver a París en un par de semanas para repasar los archivos de Asnières —propuso su amigo en un último intento por prolongar las pesquisas—. Quizá encontremos alguna pista sobre los motivos que le llevaron a abandonar la notaría de Coeuvres. Acababa de nacer su segundo hijo y poca gente renuncia a un trabajo como el que él tenía en circunstancias parecidas.
—Jean —adoptó un gesto más serio su acompañante—, ya conocemos la fecha de su boda, los detalles de su contrato matrimonial, tenemos las partidas de nacimiento de sus hijos y, desde ayer, también contamos con las copias de su expediente notarial. ¿Qué podríamos encontrar en Asnières? ¿Su certificado de defunción? ¿Crees que eso nos ayudaría a relacionarlo con Verne? Mi opinión es que no.
Avergonzado ante el razonamiento de Laurene,  el sepulturero rehuyó la mirada de su amiga para refugiar sus complejos en la cajetilla de tabaco que guardaba en el pantalón. Jean era consciente de que no podía rebatir aquellos argumentos cargados de lógica, así que encendió un cigarrillo con la esperanza de que el camarero no tardara mucho en concederle una tregua.
—Créeme —continuó Laurene al detectar síntomas de incomodidad en la conducta de Moné—, no creo que exista otra persona a la que le apetezca más que a mí seguir a tu lado en esta investigación. Por muchos motivos. Y lo sabes perfectamente. Pero no quiero prolongar nuestros encuentros de manera artificial y, aunque nos cueste admitirlo, este caso ya no nos ofrece ninguna posibilidad de avanzar.
Germinada en el tabaco, la nebulosa de humo que envolvía a los dos amigos junto a la cristalera de la cafetería convirtió aquella escena en recuerdo de forma instantánea, porque tanto Jean como Laurene sabían que se acercaba un nuevo final en el camino convergente de sus vidas.
Con el propósito de evitarse más sufrimientos, la directora de la biblioteca no había querido añadir que, dejando a un lado la investigación, estaba dispuesta a alimentar su amistad con citas más frecuentes. Y, pese a sentir la necesidad interior de seguir acompañado por la única persona con la que podía compartir sus temores, Jean no encontró ni el modo ni el valor para expresarlo.
—Café noir —solicitó ante la aproximación del camarero—. Y, para ella, café au lait, ¿no, Laurene?
—Y un croissant con mantequilla, s’il vous plaît —completó el pedido su amiga, que, en cuanto volvieron a quedarse solos, se interesó por los planes de Moné—. ¿Pasarás algún día por la biblioteca?
—Ya sabes que no le encuentro alicientes a la lectura.
—Lo sé —asintió Laurene—, pero pensaba que toda esta historia al menos te haría sentir curiosidad por las novelas de Verne. Y en la biblioteca tenemos todos sus libros.
—¿También El castillo de los Cárpatos? —sonrió el sepulturero.
—Por supuesto. Y puedo reservártelo hasta que te acerques a por él —se ofreció la directora—. Solo disponemos de un par de ejemplares y, como puedes imaginar, aquí en Amiens la obra de Verne está muy solicitada.
—Guárdamelo una semana —le propuso Moné—. Si el próximo sábado no he ido a recogerlo es que ya no lo haré. Me conozco.
—Yo también te conozco, Jean —ratificó Laurene, abatida, tras analizar los gestos de su viejo amigo—, y sé perfectamente que no vas a ir. Así que, dejaré el libro en su estantería, ¿no te parece?
—Tú eres la directora…
—Y veo que eso es lo único que soy para ti —explotó su amiga, ya en el precipicio de las lágrimas—. Acabas de dejarme claro que, cuando encontraste el apunte en el libro de incidencias, no fuiste a pedir ayuda a tu antigua amiga, sino a la única conocida que podía asesorarte sobre la vida de Verne. Nunca has tenido la intención de retomar nuestra amistad. Si estamos hablando ahora es gracias a ese notario. De no haber aparecido el nombre de su hijo en tu cementerio, jamás habríamos vuelto a vernos. ¿A que no me equivoco?
La pregunta de Laurene empezó a deslizarse por la superficie de la mesa sin que Moné pudiera detenerla con una respuesta. Y, ante el mutismo del interpelado, continuó dando vueltas en círculo hasta que el camarero, ajeno al diálogo de la pareja, la acorraló primero con las tazas del café para aplastarla a continuación con el plato que transportaba el croissant.
—Supongo que no vas a contestarme, ¿verdad? —volvió a intentarlo Laurene mientras asediaba a su viejo amigo con la mirada.
—No, no voy a hacerlo —balbuceó Jean antes de aferrarse a la amargura que humeaba entre sus manos.
—Entonces, ¿esto es el final?
—No me tortures más, Laurie, te lo ruego.
Irritada por el comportamiento de Moné, la directora de la biblioteca decidió obviar la presencia del sepulturero para concentrarse en el desayuno que aguardaba sobre la mesa. Sus labios, cuarteados por la edad, ya no moldearon más palabras en el interior de la cafetería, solo un “hasta siempre” como despedida en mitad de la calle, cuando sus caminos volvieron a separarse entre incertidumbres.
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15 de abril de 2013
El aroma del café empezó a remontar la escalera de caracol por delante de Didier Bonnet, que transportaba la fuente de aquella fragancia matinal en dos vasos de plástico coronados de espuma. Unos metros más arriba, inmersas en la relación de Aristide Briand y Jules Verne, Danièle y Monique se concedieron una tregua silenciosa nada más percibir los primeros efluvios filtrados por la puerta de la biblioteca.
La directora del Centro Internacional acababa de reconocer que existían pruebas escritas de los encuentros mantenidos por Verne con el muchacho al que había inmortalizado en Dos años de vacaciones bajo el nombre de Briant, así que Monique aprovechó el regreso de Bonnet para tomarse un respiro emocional antes de afrontar el núcleo de la conversación.
—Permítame que empiece por el principio, mademoiselle Royale —retomó el diálogo Danièle Durand tras la marcha de Didier, con los dos cafés ya sobre la mesa—. Como bien ha deducido usted misma después de leer la novela, ningún investigador ha puesto en duda que Verne se inspiró en Aristide Briand para construir al personaje central del libro. Al autor de Los Viajes Extraordinarios le encantaba jugar con los nombres y todos ellos solían tener un significado especial para él. Incluso hay leyendas que hablan de que Verne llegó a utilizar hasta cuatro mil anagramas y criptogramas para ocultar información en sus libros.
—Esa sí que habría sido una buena elección para mi trabajo —se lamentó Monique al escuchar las primeras reflexiones de la directora—, descubrir lo que se oculta tras los nombres utilizados por Verne.
—La verdad es que es uno de los pocos estudios incompletos sobre la obra del escritor —reconoció Danièle—. Sobre todo porque, al no contar con sus fichas de trabajo, tendríamos que introducirnos en la mente de Verne para encontrarle una explicación lógica a cada nombre. Hay alguno bastante evidente, como el de Briant o el de Ardan, que esconde el apellido de uno de sus mejores amigos, Félix Nadar. Pero, en otros casos, hay que afinar mucho si se quieren extraer conclusiones razonables.
—¿Alguien se ha atrevido a hacerlo?
—Bueno, se han publicado trabajos que abordan los mensajes ocultos de novelas muy concretas. Por ejemplo, en un artículo recogido por el Boletín de la Sociedad Jules Verne de París, Gilles Carpentier se centró en los nombres que aparecen en La isla misteriosa y llegó al convencimiento de que Cyrus Smith era un anagrama casi perfecto de Jesus Christ —en ese punto, la directora extrajo una libreta de su bolso para representar lo que estaba explicando—. Y, es cierto que, mezclando las letras, aparecen YMSU y CHRIST. Solo hay que girar un cuarto de vuelta la M para que se transforme en una E. Así se obtendría YESU CHRIST.
—¡Es verdad! —se asombró la joven estudiante.
—Y lo mejor es que, en esa novela, Cyrus Smith encarna a un ingeniero que protagoniza varios milagros.
—¡No me lo puedo creer! —se rindió Monique ante el ingenio demostrado por Verne.
—Pues todavía hay más —le anunció Danièle—. En ese mismo libro aparece un periodista llamado Gedeon Spilett y el escritor le define como un héroe de la curiosidad, de la información, de lo inédito, de lo desconocido, de lo imposible.
—Parece que Verne estaba hablando de sí mismo —apuntó con acierto la alumna de François Minard.
—Exacto, eso mismo fue lo que dedujo el investigador Gilles Carpentier. Y, tras realizar diversas operaciones en busca de alguna relación entre los dos nombres, se dio cuenta de que, al sumarle tres letras a las iniciales G y S, obtenía la J y la V de Jules Verne. ¿No es maravilloso?
—Por supuesto que lo es —admitió Monique.
—Y refuerza la teoría de que Verne no recurrió por casualidad al nombre de Briant. Sabía muy bien lo que estaba haciendo, porque, tal como han demostrado decenas de investigadores, controlaba hasta el más mínimo detalle de sus obras.
Una vez obtenida la confirmación esencial para seguir adelante con sus pesquisas, la joven le concedió un breve respiro a los sentidos a través de sus labios, que amortiguaron el borde del vaso hasta recibir con deleite las primeras gotas del café. A su lado, Danièle Durand repitió la misma operación mientras su memoria recuperaba nuevos datos para ilustrar a la alumna de su amigo, aunque la encargada de centrar el asunto que les ocupaba fue Monique.
—Ayer leí que Dos años de vacaciones se empezó a publicar por entregas el uno de enero de 1888.
—Así es —ratificó la directora—, en el Magasin d’Education et de Récréation, la revista de Hetzel, el editor de Verne.
—Y, ¿se sabe cuándo escribió esa novela?
—Supongo que justo cuando imagina —adivinó sus pensamientos Danièle—, nada más recuperarse del atentado de su sobrino.
—Entonces, ¿usted tampoco descarta la teoría de Marc Soriano?
—¿Se refiere a la posibilidad de que Gaston disparase a Verne porque sentía celos de su relación con Aristide Briand?
—Eso fue lo que me contó François Minard —corroboró Monique—. Y cobra más sentido sabiendo que Verne inmortalizó al muchacho en ese libro justo después del incidente con su sobrino.
—Tiene razón, es una hipótesis que no puede descartarse —respondió la directora del Centro—. Aunque también es bueno recordar que no existe ninguna evidencia de que Verne y Briand coincidieran en aquella época.
—Perdóneme, pero no lo entiendo —se extrañó la joven—. Hace unos minutos usted me dijo que había testimonios escritos de esos encuentros.
—Y los hay, mademoiselle Royale, si bien corresponden a la década anterior. Más o menos a 1876. El propio Briand lo confirmó en unas memorias orales redactadas por Raymond Escholier en 1932. Imagino que no le resultará difícil encontrar un ejemplar en la librería Martelle. El título era algo así como Memorias habladas de Aristide Briand.
—Entonces —reaccionó la estudiante tras anotar el título del libro y el nombre de su autor—, ¿él mismo reconoció haber estado con Verne cuando estudiaba en Nantes?
—-En su trabajo para Minard tendrá que recoger las palabras textuales que aparecen en la obra de Escholier, pero sí, Briand cuenta que un compañero del internado le llevó a visitar el barco del escritor e incluso recuerda que Verne contaba con los servicios de un cocinero. Además, también deja constancia de que a menudo le acompañaba al teatro ubicado en la plaza de Graslin.
Sumergida en la narración de Danièle Durand, Monique se imaginó aquella escena en la que un niño caminaba por las calles de Nantes junto al famoso Jules Verne. Y, de forma casi inmediata, sintió cómo su estómago se acorazaba en un estado de alerta frente a los pensamientos que llegaron a continuación. Porque si, tal como había apuntado Marc Soriano, esos encuentros desembocaron en el plano físico, no se estaría especulando con la homosexualidad del escritor, sino con unos hechos realmente graves que conducían a la pederastia.
—¿Y Verne no temía lo que pudiera pensar la gente al verle con un muchacho tan pequeño?
—Teniendo en cuenta que Briand nació en 1862, cuando conoció al escritor tendría trece años y algunos meses, la misma edad que el Briant de Dos años de vacaciones. Pero la versión de la familia se encargó de eliminar todas las suspicacias. Y aquí es donde entra el segundo testimonio escrito del que le hablé al principio, el que aparece en la biografía de su nieto Jean-Jules.
—Todavía no la he leído —se sinceró Monique—. Pero, al ojear el trabajo de un antiguo alumno de la Universidad, me enteré de que en ese libro aparece una de las referencias a la destrucción de los papeles personales de Verne.
—Pues, cuando lo lea para documentar su trabajo, encontrará que Jean-Jules se entrevistó con Briand a fin de conocer más detalles sobre la relación que mantuvo con su abuelo y el político le contó que Verne había sido su tutor en aquella época.
—Pero Verne no vivía en Nantes —objetó la alumna de Minard.
—Es cierto, ya estaba afincado en Amiens. Sin embargo, pasaba largas temporadas en Nantes. No hay que olvidar que allí vivía su madre viuda y que, en esa época, también estudiaba allí su único hijo, Michel. De hecho, el escritor alquiló un piso en la calle de Sufren para estar cerca de la familia.
—Y, en esa entrevista con Jean-Jules, ¿Briand explica el motivo por el que Verne se convirtió en su tutor?
—Como sucede con otros episodios oscuros de su vida, esa razón no aparece por ningún sitio, mademoiselle Royale. Y tampoco existe el menor indicio de que ambas familias tuvieran algún tipo de amistad o de relación como para encomendarle esa labor a Verne.
—Y ya no hay nada más —aventuró Monique.
—Absolutamente nada —confirmó la directora del Centro—. Atendiendo a los documentos de que disponemos, las vidas de Verne y de Briand no volvieron a cruzarse jamás. Y, por supuesto, tampoco se han encontrado evidencias de otras relaciones que pudieran confirmar la homosexualidad del escritor. Pero eso no le resta valor a la historia y puede incluirla en su trabajo como uno de los posibles motivos que llevaron a Verne a destruir sus papeles antes de morir.
—Muchas gracias, madame Durand. Así lo haré.
—De todas formas, no le vendría mal repasar la correspondencia que conservamos en el Centro. Estoy segura de que en esas cartas encontrará otros argumentos para completar su investigación. Me parece que la vida de Verne todavía guarda alguna sorpresa para usted.
La sonrisa que esbozó Danièle al pronunciar sus últimas palabras se presentó ante los sentimientos de la joven como un estímulo para regresar a la calle Charles Dubois en busca de nuevos datos. Y, tras concertar una cita con Bonnet para la mañana siguiente, Monique decidió caminar hasta el centro histórico de Amiens. La directora le había informado de que podría encontrar un ejemplar de las memorias orales de Aristide Briand en la librería Martelle y, en ese momento, la curiosidad por lo que pudiera descubrir entre sus páginas relegaba a cualquier otro de sus instintos
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15 de abril de 1886
Dos semanas después de recibir el alta hospitalaria, la vida de Jules Verne apenas había sufrido cambios significativos. Por recomendación de los médicos, Honorine y Michel le impedían caminar, de modo que se pasaba casi quince horas diarias acomodado en su butacón, con la pierna izquierda permanentemente estirada. El regalo de Robert Godefroy solo lo utilizaba para realizar trayectos cortos dentro de la residencia, sobre todo a la hora de su aseo más íntimo, pero siempre con el hombro de su hijo como apoyo principal. Por lo demás, le habían habilitado un camastro en la misma sala de fumadores, mientras que una tabla de madera le permitía escribir en superficie dura sin moverse del sillón.
Las visitas de amigos y familiares, así como la abundante correspondencia, le habían robado mucho tiempo desde su regreso a la calle Charles Dubois. Sin embargo, Verne ya transitaba por el tercer capítulo de su nueva novela, Dos años de vacaciones. Los quince alumnos del Colegio Chairman de Auckland, Nueva Zelanda, navegaban sin rumbo y sin tripulación experta a bordo de un buque de vela y el escritor se disponía a narrar la intervención del gran protagonista de aquella historia:
“Llevados por el viento, todos se creían ya perdidos. Al despuntar el día, el mar parecía un inmenso desierto. Ni un solo barco se les cruzó mientras el sol permaneció en lo alto. Al caer la nueva noche solo trajo consigo un viento más violento y un mar cada vez más agitado.
Fue en tales momentos cuando Briant, ayudado por Moko, comenzó a desplegar una energía superior a sus años y, ante la que todos, aún el mismo Doniphan, debieron inclinarse. Lo primero que hizo fue orientar el barco hacia el oeste. No cerró sus ojos ni un instante oteando la más mínima posibilidad de salvación. Tuvo, inclusive, la idea de arrojar botellas al mar, dentro de las cuales mandaba mensajes”.
Briant, de trece años, y su hermano pequeño, Jacques, conformaban la única representación francesa entre los niños del barco, porque el resto procedía de países anglófonos. A Jules Verne no se le escapaba que había aportado demasiadas pistas sobre la identidad real de aquel joven, pero entendía que estaba siendo justo con el pasado. Casi una década después, el escritor aún recordaba la cara de felicidad del muchacho cuando pisó por primera vez la cubierta del Saint-Michel II. Le había acompañado su hijo, con el que compartía instituto en Nantes, y, desde entonces, sus encuentros se habían hecho frecuentes.
Mientras describía cómo los vientos del oeste empujaban la embarcación de los alumnos hacia unas costas desconocidas, Verne se preguntó qué habría sido de él. Durante su estancia en el Liceo, al contrario que su propio hijo, aquel muchacho destacaba por su excelente rendimiento académico y por sus grandes condiciones para la oratoria. Su prematuro interés por la política había logrado sorprender al escritor, que jamás olvidaría la profundidad de unas conversaciones que nunca había podido mantener con Michel.
Cada vez que escribía el nombre de su álter ego novelesco, la memoria le revelaba imágenes de las vivencias que habían compartido a finales de la década de los 70, cuando Verne no podía ni imaginar la desgracia que iba recaer sobre su pierna. Y, al abordar el primer párrafo del cuarto capítulo, volvió a sucederle:
“La costa, tal como había observado Briant con su largavistas, aparecía desierta. Hacía una hora que el barco había tocado la arena y ningún indígena se había hecho presente. Ni una casa, ni una cabaña, ni siquiera la huella de un pie humano se divisaba en los alrededores”
En ese punto de la novela, los recuerdos del escritor fueron interrumpidos por dos golpes secos en la puerta. Verne enseguida pensó que, a esa hora de la mañana, solo podía tratarse de Michel, siempre puntual con la correspondencia diaria. Y, en efecto, tras permitirle el acceso, apareció su hijo con un puñado de cartas en la mano.
—¿Algo de interés? —le interrogó.
—Aparte de los habituales mensajes de sus lectores, el periodista Pierre Véron, de París, solicita un encuentro con usted para escribir un reportaje en la revista Le Charivari.
—Le conozco —apuntó al instante Verne—. Publicó un libro cuando yo trabajaba como secretario en el Teatro Lírico de la capital, allá por 1854. Se movía con oficio en el mundo de los artistas. Conviene llevarse bien con gente como él.
—Entonces, le respondo que será atendido —sugirió Michel.
—Sí, en los primeros días de mayo —ratificó su padre—. Para entonces estaré en mejores condiciones. ¿Alguna cosa más, hijo?
—Una buena noticia. Ha llegado carta del tío Léon para invitarnos a la boda de Edith.
Léon Guillon era el marido de Marie, la hermana menor de Jules Verne, con la que había tenido cinco hijos.
—Déjamela aquí —señaló el brazo de su butacón—. Le escribiré en cuanto acabe de rematar este capítulo, que no será muy largo.
—Madre me ha dicho que le deje espacio para añadir unas palabras. Ya conoce sus costumbres.
—Por supuesto, dile que no se preocupe.
Antes de que Michel abandonara la sala, Verne ya había bajado la mirada para concentrarse en el texto de Dos años de vacaciones. Pero, al repasar la primera línea del capítulo que acababa de empezar, el nombre de Briant volvió a suscitarle una inquietud en la que podía involucrar a su hijo.
—Una última cosa —le requirió de nuevo.
—Sí, padre —se giró Michel, que ya se encaminaba hacia la puerta.
—¿Recuerdas a aquel compañero del Liceo, en Nantes, al que le gustaba subir a nuestro barco?
—¿Briand? —se extrañó su hijo.
—Exacto, Aristide Briand —confirmó Verne, que no se sorprendió ante la expresión de desconcierto mostrada por Michel—. ¿Has tenido noticias suyas últimamente?
—No he vuelto a verle, si es a lo que se refiere —siguió confundido el joven—, pero hace unos meses compartí una cena con otro amigo de aquella época y me contó que Briand se había afiliado al partido socialista. Imagino que su origen humilde le arrastró hacia esa ideología. De todos modos, si desea tener información precisa, puedo solicitarle más datos. Con él sí mantengo el contacto. Es posible que conozca su lugar de residencia.
—No te molestes, Michel —le restó importancia el escritor—. Era simple curiosidad. Te lo agradezco.
Esta vez, cuando su hijo le dio la espalda, Verne no centró su atención en las cuartillas apresadas por su mano derecha. Simplemente fijó la vista en uno de los diplomas académicos que adornaban la sala y volvió a retroceder diez años en el tiempo. Aristide Briand asistía, asombrado, al relato de su viaje por Estados Unidos a bordo del trasatlántico Great Eastern. El muchacho jamás había salido de Francia, por eso le atrapaban las historias narradas por el escritor y, también por ese motivo, una década después, el propio Verne había tomado la decisión de embarcarlo en el buque de vela de su nuevo libro, para que descubriera parajes inhóspitos en primera persona. De modo que, tras unos minutos de incesantes recuerdos, recuperó el tacto de su pluma y retomó la narración de Dos años de vacaciones.
“—Ya estamos en tierra —dijo Gordon—. Esto es algo, pero ¿en qué lugar estamos?
—Lo importante es que pueda habitarse —respondió Briant—. Tenemos provisiones y municiones para un tiempo. oólo nos falta un lugar en el que cobijarnos y hay que hallarlo. Al menos para los más pequeños.
—Tienes razón —añadió Gordon.
—En cuanto a saber dónde nos hallamos —siguió Briant—, tendremos tiempo de averiguarlo una vez que hayamos solucionado lo más urgente. Si es un continente podremos, quizá, recibir ayuda. Si se trata de una isla y está deshabitada... ¡Bueno! ¡Ya veremos! ¡Ven, Gordon! ¡Vamos a descubrirla!”-
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8 de junio de 1972
Tras caminar durante quince minutos a orillas del Somme en compañía de una fatiga desconcertante, Jean Moné dejó a su espalda la tranquilidad de aquellas aguas turbias al girar a la izquierda en la rue Cagnard, donde un pasillo de casas bajas escoltó sus pasos hasta la farmacia Saint Maurice, situada frente al Hospital Norte, a unos trescientos metros de su domicilio. El sepulturero de La Madeleine arrastraba una tos incesante desde la semana anterior, rematada a esa hora de la tarde por un repentino dolor de cabeza. Y, como no había encontrado el estímulo para concertar una cita con su médico, necesitaba una nueva caja de aspirinas a fin de seguir engañando a su cuerpo.
En cuatro décadas de servicio, el habitual paseo desde el cementerio hasta su casa jamás le había supuesto el menor esfuerzo. Sin embargo, llevaba dos días sufriendo un intenso cansancio en el último tramo del recorrido, de modo que la parada en la farmacia le sirvió para recuperar fuerzas.
Con el medicamento ya en su bolsillo, Moné tomó la rue Terral hasta la siguiente intersección y, como le sucedía cada jornada al toparse con el letrero del bar Le Menilmontant, se acordó de Laurene. Dos meses atrás, preocupada por la falta de noticias de su amigo, la directora de la biblioteca le había esperado precisamente allí tras su viaje investigador por Coeuvres, Soissons y Laon. Jean aún podía escuchar los ecos de aquella voz desesperada gritando su nombre en mitad de la calle, sentir aquellos labios sobre sus mejillas y contemplar la satisfacción que, gracias a su vuelta, reflejaba el rostro de Laurene.
Después de ordenar los recuerdos de sus últimos encuentros, el sepulturero manejaba las cifras exactas del nuevo capítulo de aquella vieja amistad. En total, se había prolongado durante once días, desde el 24 de marzo, la fecha de su visita a la biblioteca, hasta el 3 de abril, el momento en el que sus vidas habían vuelto a separarse frente a la estación de Amiens. Y, mientras se desviaba a la derecha en la rue Emile Lesot, camino del número 35, Moné se sintió mezquino por no haberse esforzado en retener a la única persona que, a pesar de sus continuos desplantes, había seguido demostrándole cariño. 
Con el resuello desbocado y la vista fija en los peldaños que conducían a su puerta, Jean solo detectó la presencia de Cécile Moreau al levantar la mirada en el rellano del segundo piso, cuando empezaba a rebuscar la llave de su casa en el interior de los bolsillos.
—Bonjour, monsieur Moné —le abordó su eterna vecina con un paquete postal entre las manos.
—Bonjour, madame Moreau —cumplió el sepulturero, resignado a la suerte que pudiera depararle aquel encuentro indeseado.
—Perdone que le asalte por sorpresa —empezó a explicarse la anciana—. Después de tantos años viviendo pared con pared, es inevitable que conozca sus horarios, por eso le estaba esperando aquí. Y empezaba a preocuparme, la verdad, porque suele ser usted muy puntual a la salida del trabajo.
—He tenido que hacer unos recados —se ahorró los detalles Moné.
Cécile Moreau ya residía en el segundo izquierda mucho antes de que Jean se trasladase junto a Sophie al piso de al lado, dos semanas después de empezar a trabajar en el cementerio. Y, aunque nunca le había preguntado por su edad, Moné calculaba que aquella mujer de bigote felino escondía ochenta años en la exagerada curvatura de su columna. A Pascal, su difunto marido, le había enterrado el propio Jean cinco años antes y, aunque fingiera lo contrario, Cécile no solo conocía la rutina de su vecino más próximo, sino la de todos los inquilinos del bloque. De hecho, arrastrada quizá por el aburrimiento, desde la muerte de Pascal se pasaba horas y horas con el ojo pegado a la mirilla de su puerta.
—No se preocupe, no se trata de nada importante —continuó su relato madame Moreau—. Es que, como no recuerdo que haya recibido nunca la visita del empleado de Correos, he pensado que le gustaría saberlo nada más llegar. Pulsó el timbre de su casa varias veces y salí a decirle que se encontraba trabajando. Me preguntó si podía hacerme cargo de este paquete y, claro, tratándose de usted, le respondí que sí. Aquí tiene —finalizó la viuda con la entrega del envío postal.
—Se lo agradezco mucho, madame Moreau —tomó el paquete Moné, que aprovechó la resolución del enigma para no prolongar aquel encuentro durante más tiempo—. Me ha ahorrado usted un viaje hasta la oficina de Correos. Y, ahora, si me disculpa, voy a descansar un rato.
Ya en el interior de su refugio, a salvo de la mirada inquisitorial de la anciana, el sepulturero dejó las llaves sobre la mesa del salón, junto a la carpeta donde aún conservaba las copias de sus pesquisas, y solo entonces examinó con detenimiento la caja que le había entregado su vecina. Las dimensiones del paquete no excedían el tamaño de la carpeta y, al agitarlo, Jean pudo comprobar que el contenido era aún más pequeño, porque bailaba entre los límites de la caja.
Los datos de Moné aparecían en el extremo inferior derecho, mientras que en la parte superior izquierda destacaban, con letra mayúscula, un nombre y un apellido muy familiares para el destinatario: LAURENE LEMAITRE.
Según los cálculos de Jean, habían pasado sesenta y seis días desde su abrupta despedida, y aquel inesperado regreso en forma de paquete postal alteró todavía más el exhausto corazón del sepulturero. Porque, con independencia de lo que hubiera dentro, el mero gesto de escribir su nombre en una caja de cartón significaba que, a pesar de sus continuas torpezas, Laurene no se había olvidado de él.
Con esa esperanza en el pensamiento, Moné retiró la pestaña que sellaba el paquete y, como había deducido unos segundos antes, descubrió un objeto envuelto para regalo que apenas ocupaba la mitad del espacio interior. Tenía forma de libro y, viniendo de la directora de una biblioteca, Jean pensó que lo extraño habría sido que se tratara de otra cosa. Y es que, en efecto, al rasgar el papel que mantenía el misterio, apareció una edición moderna del ejemplar que Charles Edmond Duquesne había quemado sobre la tumba de Verne el 28 de marzo de 1905, dos horas después de su entierro.
En la parte superior de la portada, el nombre del autor, escrito en letras amarillas con estela de sombra, se retorcía en semicírculo a modo de cúpula, sostenido por las cuatro líneas de tinte blanco que componían el título de la novela: El castillo de los Cárpatos. Y, justo debajo, sobre un cielo de tonos azulados, la figura espectral de una mujer compartía su tragedia en lo alto de una almena amurallada.
 Al contemplar el regalo que le mandaba Laurene, los sentimientos de Moné se instalaron de inmediato en el rechazo. Aunque en ocasiones le costara reconocerlo, Jean echaba de menos a su vieja amiga, pero no estaba dispuesto a desenterrar las emociones provocadas por aquel libro, ni los recuerdos de sus viajes en busca de nuevos datos, ni la agradable cercanía de Lemaitre en su intento por resolver el enigma. Moné sentía que no había transcurrido el tiempo suficiente para acercarse a aquella novela como un simple lector, de forma que volvió a introducir El castillo de los Cárpatos en la caja de cartón que lo había transportado hasta su domicilio, recorrió lentamente el pasillo hasta la habitación que había compartido con Sophie y, después de posar la mirada por última vez sobre el nombre de Laurene, abandonó el paquete en la parte superior de su armario.
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15 de abril de 2013
Situada en el tramo peatonal de la calle Des Vergeaux, en una de las esquinas de la rejuvenecida plaza Gambetta, muy próxima a la oficina de Correos, la librería Martelle atesoraba libros desde 1957 en un espacio modernizado de dos mil metros cuadrados. Monique había recorrido sus distintos ambientes en numerosas ocasiones, sobre todo la sección dedicada a los universitarios, donde la amable Claudine se encargaba de atender a los estudiantes de la UPJV.
Sin embargo, tras su conversación con Danièle Durand en el Centro Internacional Jules Verne, la joven no estaba interesada en ningún manual para la Facultad, sino en el libro que recogía las memorias de Aristide Briand. Y, con ese objetivo, nada más atravesar la puerta de entrada a la tienda, se acercó a una dependienta que cubría las patillas de sus gafas con cabellos dorados.
—Bonjour, mademoiselle —se adelantó a su presentación la responsable del ala central de la librería—. Mi nombre es Virginie. ¿En qué puedo ayudarla?
—Bonjour —correspondió Monique antes de comprobar los datos del libro en sus apuntes—. Estoy buscando una obra de Raymond Escholier que se titula Memorias habladas de Aristide Briand.
—Pues creo que va a tener suerte, porque disponemos de varios libros centrados en la figura de Briand —le informó la dependienta mientras encaminaba sus pasos hacia la sección de Biografías Históricas—. Supongo que lo necesitará para algún trabajo sobre los orígenes de la Unión Europea.
La noche anterior, en sus largas travesías por Google en busca de nuevos datos sobre el protagonista de Dos años de vacaciones, Monique se había enterado de que, a pesar de su origen humilde, Aristide Briand llegó a convertirse en uno de los políticos más destacados del primer tercio del siglo XX, en especial por su idea de construir una Europa unida. Además, esas mismas consultas le habían permitido conocer que en 1926, siendo ministro de exteriores francés, le concedieron el Premio Nóbel de la Paz por su participación en el Pacto de Locarno, el acuerdo que reforzaba la paz europea después de la Primera Guerra Mundial. Y, como no tenía muchas ganas de explicarle a Virginie la verdadera razón de su interés por Briand, aprovechó sus pequeños conocimientos para seguir la estela de la dependienta.
—Sobre todo me interesa el proyecto de Unión Federal que redactó para la Sociedad de Naciones.
—¡Qué casualidad! —elevó el tono de voz Virginie al encontrar las biografías del político francés en la parte superior derecha de una estantería con estructura plateada—. El primer libro es de Jacques Bariety y se titula Aristide Briand, la Sociedad de Naciones y Europa; 1919-1932, aunque me ha dicho que estaba buscando unas memorias recogidas por...
—Raymond Escholier —le recordó la joven estudiante.
—Bellon, Christophe —continuó la dependienta por el orden alfabético de los autores que habían trabajado en la vida de Briand—.  D’Achille, Elisha. Escholier, Raymond. Aquí está. Memorias habladas de Aristide Briand, Hachette. Ya le dije que teníamos varios libros sobre él. Pero este es, con diferencia, el más antiguo.
—Creo que se editó en 1932 —apuntó Monique al recibir el ejemplar en sus manos, justo antes de comprobar la fecha exacta en la página seis de la obra—. Sí, en junio de 1932, tres meses después de la muerte de Briand.
—Es una práctica habitual en este tipo de libros —explicó a continuación Virginie—. Al compartir sus recuerdos más íntimos, algunos personajes incluyen una cláusula en el contrato de edición que prohíbe publicar nada hasta su fallecimiento. Y me parece lógico, porque en las memorias siempre se cita a terceras personas que podrían sentirse heridas por lo que se cuenta en ellas. De esa forma, con el protagonista muerto, ya no pueden pedirle explicaciones a nadie.
Sin proponérselo, la dependienta de la librería Martelle acababa de aportar un argumento para defender la versión de la familia Verne. Como había expuesto con acierto Virginie, Aristide Briand sabía que sus memorias no iban a salir a la luz hasta que él falleciera, así que no tenía ningún motivo para ocultar información sobre sus encuentros con el escritor. Incluso, dando un paso más allá, Monique pensó que, si Briand se hubiera sentido utilizado por Verne durante su infancia, el político francés habría recurrido a sus memorias para vengarse de aquel monstruo.
Por otro lado, al aceptar el repaso a aquellos años de internado en Nantes, Briand dejaba claro que no se sentía incómodo ante lo que pudiera especular la gente con respecto a la relación que le había unido a Verne. De haber tenido el más mínimo reparo a la hora de hablar de esa época de su vida, Briand habría optado por obviar esos recuerdos. Al fin y al cabo, se trataba de sus memorias y él tenía la facultad de elegir los temas que deseaba tocar.
Pero, según el relato de Danièle Durand, en las conversaciones con Escholier, Aristide Briand había rememorado sus encuentros con Jules Verne de una manera natural, sin el menor indicio de resentimiento hacia el hombre que acostumbraba a sacarle del colegio para navegar a bordo de su barco o para disfrutar de una obra de teatro.
Bajo esa perspectiva, existía la posibilidad de que Verne hubiera asumido el papel de tutor por mera simpatía hacia aquel muchacho, sin recibir un encargo expreso por parte de la familia Briand. Jean-Jules lo apuntaba en la biografía de su abuelo y, tras escuchar las explicaciones de la dependienta sobre el procedimiento habitual en la publicación de memorias, Monique empezó a concederle más valor a la hipótesis registrada por el nieto de Verne.
Si Aristide Briand había sido tan responsable en su juventud como en su edad adulta, era posible que, en contraposición a lo que representaba Michel para su padre, el escritor hubiera descubierto en aquel muchacho las cualidades del hijo ideal. Además, se trataba de una teoría compatible con los celos de Gaston, ya que el responsable de los disparos siempre había sido el sobrino favorito de Verne y podía haberse sentido desplazado por Briand.
Lo único que no encajaba en aquella reconstrucción eran las fechas. El atentado de Gaston se había producido en 1886 y la directora Durand le había contado a Monique que la relación de Jules Verne con Aristide Briand se remontaba a la década de los setenta, que ningún especialista manejaba evidencias de algún encuentro posterior entre ambos. Ese punto discordante esparcía dudas sobre el verdadero motivo por el que Gaston apretó el gatillo diez años después. Pero, con independencia de las razones manejadas por el sobrino del escritor, para la alumna de François Minard, el misterio que rodeaba aquella historia constituía un argumento para destruir cualquier papel relacionado con el tema.
—¿Necesita alguna cosa más? —interrumpió sus pensamientos Virginie.
—No, muchas gracias, ya me ha ayudado a encontrar lo que buscaba.
—Entonces, si es tan amable, acompáñeme hasta la caja.
Después de abonar los 18 euros que marcaba el libro de Raymond Escholier, la joven salió a la plaza Gambetta con la necesidad de leer los recuerdos de Briand en ese mismo instante. Danièle Durand ya había resumido las explicaciones del político francés en su visita al Centro Internacional Jules Verne, pero Monique quería comprobar sus palabras textuales por si contenían alguna interpretación oculta entre líneas.
A pocos minutos de alcanzar el mediodía, los rayos del sol iluminaban las cinco moquetas de césped alineadas en el centro de la plaza y, sobre su base triangular, la terraza del restaurante Le Forum ofrecía el espacio ideal para desarrollar los planes de Monique. Así que, antes de regresar a su casa, la estudiante se acercó a una de sus mesas de madera y tomó asiento en una silla que, como sucedía con el resto, promocionaba el nombre del bar sobre su respaldo de tela.
A la espera del camarero, la estudiante abrió las memorias de Briand por el primer capítulo y empezó a buscar el apellido Verne en cada una de sus páginas, aunque tuvo que esperar hasta la número veintinueve para encontrar la primera referencia al escritor. En esos párrafos, el político recordaba su estancia en el colegio de Nantes y, tal como le había contado Danièle, también evocaba sus encuentros con Jules Verne a bordo del Saint-Michel II. De hecho, se atrevía a describirle con una ternura que conmovió a Monique:
“Era un abuelo bondadoso de barba gris que me pareció muy aficionado a la buena mesa, una excelente persona que se tomó interés por mí y que me sacaba del internado. Lo admiraba por sus libros y le estaba agradecido porque a veces me llevaba al teatro de la plaza de Graslin. ¡Yo disfrutaba mucho con esas salidas!”.
La joven repasó hasta en tres ocasiones las cinco páginas que hablaban de su relación con Verne, pero no descubrió una sola palabra que pudiera esconder un doble sentido. Los recuerdos de Aristide Briand estaban limpios de cualquier impureza.
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29 de enero de 1888
Desde que apoyaba la tragedia en su bastón, Verne ya no percibía el afecto del escenario a su paso quebrado por las calles y avenidas de Amiens. Aunque, en el fondo, el escritor era consciente de que la única variación que se había producido no afectaba al entorno que envolvía su torpe caminar, sino a la misma raíz de sus sentimientos, que no cesaba de esparcir sombras allá por donde transitara, incluso sobre la fachada del Círculo de la Unión, el lugar escogido por el abogado Robert Godefroy para repasar la carta que se disponía a enviarle a Frédéric Petit, alcalde de Amiens, a petición de su amigo Jules.
El abogado pertenecía al Consejo Municipal de la localidad y, abusando de sus buenas relaciones, cimentadas en un par de travesías a bordo del Saint-Michel III, Verne había solicitado la intercesión de Godefroy con la esperanza de ser admitido en la lista del partido republicano a las elecciones de Amiens, cuya candidatura volvía a encabezar Petit. Todo a espaldas de Honorine, hija de un militar, que jamás habría aceptado ver el nombre de su marido en las filas progresistas.
—¡Mi querido Robert...! —le saludó con efusividad el escritor en el vestíbulo del Círculo—, tan puntual como siempre.
—Ya sabe usted que suelo copiar las buenas costumbres de los personajes que le han otorgado fama mundial y, de entre todos ellos, Phileas Fogg es uno de mis preferidos.
—¿Se atrevería entonces a emprender, como hizo él, la vuelta al mundo en ochenta días? —bromeó Verne ante una de las pocas personas que le hacían olvidar su amargura.
—Si no le importa —se excusó Godefroy definiendo una sonrisa irónica—, esas aventuras las dejaremos para sus novelas. Bastante tengo ya con las gestiones que me encargan los que dicen ser amigos míos.
—¿No me estará reprendiendo por el pequeño favor que le he pedido? —continuó Jules en tono burlón mientras se desprendía del gabán y del sombrero.
—Será mejor que nos centremos en el motivo de nuestra cita —zanjó la broma el abogado—. Han dispuesto una pequeña sala en el piso de arriba donde no nos molestará nadie.
—¿Tenía que ser precisamente arriba? —se quejó con sarcasmo Jules al tiempo que levantaba su bastón para que Robert pudiera verlo bien.
—Lo siento, monsieur Verne, no había pensado en su...
—Cojera —terminó la frase el escritor—. No tenga reparos en nombrar lo evidente. Además, me consuela pensar que hombres tan ilustrados como Lord Byron o como Charles Maurice de Talleyrand también arrastraron con orgullo una de sus piernas. Es posible que, al igual que ocurrió con ellos, la huella que deje en este mundo sea más profunda.
Pese a sus intentos de abordar el tema que les había llevado hasta el Círculo, al escuchar la ocurrencia de su amigo, Robert Godefroy no pudo contener el torrente de júbilo expulsado por su boca en forma de carcajada. Le resultaba admirable el buen humor que desprendía Verne en su presencia, si bien manejaba datos totalmente opuestos en lo concerniente al comportamiento del escritor en su propia casa. El abogado sabía que la convivencia entre Jules y Honorine no atravesaba por su mejor momento. Aunque, según confesión de Verne, el atentado de Gaston había hecho que su mujer se olvidara de la traumática venta del barco para atender de mayor agrado al convaleciente.
Lo que Jules nunca había compartido con Robert era el verdadero motivo del disgusto que atormentaba a Honorine desde la llegada de la carta procedente de Soissons. Y, después de entregarle aquella suma de dinero a la persona indicada por Verne, el abogado tampoco se había atrevido a preguntarle por la razón de tamaña generosidad.
—Permítame que proceda —arrancó al fin Godefroy tras cerrar la puerta del despacho que se encargaría de preservar su intimidad—. Podrá realizar las puntualizaciones que desee cuando finalice la lectura del texto:
“Estimado
Señor Alcalde:
Jules Verne desea entrar en el Consejo Municipal con la lista encabezada por el ciudadano Frédéric Petit. Hace diez años, la cosa le hubiera parecido a usted algo más que extraña, pues el amable escritor, pese a haber permanecido al margen de la política, no pasaba apenas por un ardoroso republicano. Al contrario, sus sentimientos orleanistas me eran conocidos. ¿Qué quiere usted? Él ha sufrido, como muchos otros, la tiranía de los recuerdos de infancia. Verne debe de haber nacido hacia 1829. Su juventud se desarrolló, pues, bajo el reinado de Luis Felipe, esa edad de oro de la burguesía, de la que debió oír muchos elogios a toda su familia. A pesar de eso, era republicano en 1848. Él mismo me ha contado que en Nantes distribuyó boletines de voto a favor de los candidatos del gobierno provisional. Pero esa fiebre liberal no era más que un sarampión. No es necesario que le cuente la continuación, ya la conoce usted.
Hoy, como hombre inteligente que es, reconoce que la república es querida por la gran mayoría del país y que una revolución es imposible. Los golpes de Estado solo pueden darse a condición de tener el poder. Se adhiere, pues, muy francamente, ya que la ambición personal no tiene aquí nada que ver. Si cree usted que su nombre es susceptible de aportar no digo ya votos, sino adhesiones que le permitan poner a punto una lista conveniente, él está a su disposición.
Como todos los virginales en las luchas políticas, Verne me ha preguntado si tiene posibilidades de ser elegido, pues en el caso contrario no se arriesgaría a ver su nombre en un cartel. Yo le he afirmado, como siempre lo he hecho a todo el mundo, que su éxito sería aplastante”.
La puntualización final, incluida en la carta por expreso deseo del escritor, satisfizo las expectativas de Verne con respecto a la solicitud redactada por Robert Godefroy. Antes de embarcarse en el proyecto republicano, Jules ansiaba manejar la certeza de que lograría un puesto en el Consejo Municipal de Amiens. De lo contrario, jamás se habría expuesto a los reproches que, sin duda, recibiría por parte de Honorine al conocer sus intenciones. La actitud que pudiera adoptar su mujer ante aquella polémica decisión era el único aspecto que había generado alguna duda en los planes del escritor.
De haberse producido en otro momento de su vida, Verne también habría considerado la incontestable oposición de sus padres, sobre todo la de su progenitor, burgués de provincias, católico puritano y fiel seguidor de la tradición conservadora. Pierre Verne siempre se había empeñado en dirigir la carrera de su hijo mayor hacia el ejercicio de la abogacía, con la ilusión de que, en su retiro, heredara el bufete familiar. Nunca respetó el gusto de Jules por la literatura y el escritor todavía recordaba las palabras empleadas por su padre para intentar persuadirle de que renunciara al mundo de las letras: “La miseria es buena consejera”. Esa había sido la frase enviada por carta desde Nantes, ya que Pierre estaba convencido de que su hijo no podría costearse su estancia en París con los textos que escribía y que las penalidades económicas le arrastrarían finalmente de vuelta a casa. En aquella ocasión, Verne le había respondido con una sentencia inapelable: “La miseria es la piedra de toque de las almas ricas”. Pero esas diferencias pertenecían ya al pasado. Hacía diecisiete años de la muerte de su progenitor. Y el invierno del 87 también se había llevado a su madre, Sophie.
—Le felicito, amigo Godefroy —reaccionó el escritor tras volver de su periplo reflexivo por las ondas del tiempo—. Su redacción refleja fielmente mis pretensiones.
Gracias, monsieur Verne, aunque no he hecho otra cosa más que ajustarme a lo que pactamos en nuestro último encuentro.
—Es cierto —recordó su interlocutor—. Y, ahora que lo menciona, en esa cita se me olvidó subrayar que mi gran deseo sería trabajar en el área de urbanismo. ¿Cree que convendría reseñarlo en la carta?
—Si le soy sincero —se sorprendió el abogado—, me parece que es un poco pronto para detallar las funciones que le gustaría desempeñar como concejal. Encuentro más oportuno esperar la respuesta de Frédéric Petit. Una vez que él acceda a incluirle en la lista, podrán discutir sobre cuestiones más precisas.
—Lleva usted razón, querido Robert, lleva usted razón. Será mejor que aguardemos con prudencia hasta conocer la decisión del alcalde.
Pese a las confesiones compartidas por el escritor en sus años de amistad, Godefroy tenía la sensación de que nunca llegaría a conocer al verdadero Verne. A medida que profundizaba en su personalidad descubría nuevas capas hasta entonces inéditas, como si Jules tuviera la virtud de absorber los distintos registros que utilizaba en la creación de sus personajes.
Robert jamás habría sospechado que el hombre más famoso de Amiens acabaría en el fango de la política al cumplir los sesenta años y, menos aún, que lo haría en las filas del partido republicano. Según la hipótesis fabricada por el abogado, el objetivo de Verne consistía en pasar el menor tiempo posible en su propia residencia y, si su plan obtenía el resultado previsto, el Consejo Municipal le ofrecería una coartada perfecta en su intento por huir de la vida familiar. Pero no eran más que simples suposiciones y, por mucho que se ajustaran a la realidad, tampoco le servían para entender esa repentina obsesión del escritor por participar en el gobierno de la ciudad. Y, aunque no solía inmiscuirse en asuntos que no le concernían, Godefroy realizó una excepción para salir de dudas.
—No quise decirle nada cuando el otro día me planteó su propósito, pero me asombra que una persona tan ocupada como usted decida saltar a la política precisamente ahora, cuando sus lectores aún esperan grandes aventuras procedentes de su ingenio.
—Y las tendrán, querido amigo —respondió Verne sin molestarse por el interés de Godefroy—. Habrá tiempo para todo. Mi única intención es la de serle útil a mi ciudad y la de conseguir algunas reformas urbanas que considero imprescindibles. Por obligarme mi cojera a una vida más sedentaria, deseo permanecer en contacto con los asuntos públicos y también con mis semejantes.
El abogado estaba al corriente de las críticas que siempre recibía el escritor después de enfrentarse a un gran auditorio con uno de sus discursos. Y era cierto que, a diferencia de lo que ocurría con sus novelas, la oratoria de Verne resultaba muy monótona. Pero, tras escuchar aquellas palabras, Robert Godefroy tuvo que reconocer que Jules había reservado sus mejores frases para la ocasión.
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1 de enero de 1973
La última noche de 1972 se había acoplado con sumisión a las rutinas de Jean Moné y, aunque esa mañana no tenía que acudir a su puesto de trabajo, el sepulturero de La Madeleine se despertó a las siete en punto, como cualquier otro día laborable. El enésimo fin de año en soledad le había sumergido en los recuerdos de una vida que ya no le parecía suya. Aquellas imágenes se le antojaban distantes, ajenas, incluso miserables, sobre todo desde que, siete meses atrás, la tos, el dolor de cabeza y la fatiga se hubieran adherido a su cuerpo con la intención de acompañarle hasta las puertas de la inexistencia eterna que tanto temía alcanzar.
Al nuevo año no le había pedido nada, pero esa frontera imaginaria que delimita las hojas del calendario sí le ayudó a contemplar con otra perspectiva el episodio más reseñable de 1972, a entender que ya había transcurrido el tiempo suficiente para afrontar una tarea que llevaba aparcada desde el ocho de junio del año anterior, la lectura de El castillo de los Cárpatos, el regalo que le había enviado por sorpresa su amiga Laurene.
A pocas semanas de cumplir su séptima década y sin obligaciones laborales durante las siguientes veinticuatro horas, el libro de Jules Verne fue la única motivación que encontró Jean para afrontar el primer día de 1973. El descubrimiento de la novela que, meses atrás, le había conducido de nuevo hasta Laurene le hizo levantarse de la cama cuando aún se escuchaba el alboroto callejero de las personas que habían prolongado los festejos hasta el amanecer.
Antes de subir las persianas, con la luz de la mesilla como guía, Moné abrió la puerta del armario, recuperó la caja de cartón en la que había llegado el regalo de El castillo de los Cárpatos y rescató a aquel libro del castigo que él mismo le había impuesto nada más cruzar el umbral de su casa.
De nuevo frente a la portada, Jean recordó que, al recibir el paquete de manos de su vecina Cécile Moreau, ni siquiera había sentido la curiosidad de ojear la novela y que, por supuesto, fiel a su manera de actuar, tampoco había encontrado el momento de agradecerle su regalo a Laurene, un nombre que volvió a apoderarse de sus pensamientos al descubrir la tarjeta que se ocultaba entre las páginas del libro. Los datos de su vieja amiga aparecían en el centro con letra de imprenta y, justo debajo, escrita en trazos de pluma estilográfica, una frase que conmovió a Moné:  “Por los buenos momentos”.
Sin análisis previos, aquellas palabras se instalaron directamente en el corazón de Jean, que asistió impotente al descenso de una lágrima por su mejilla derecha. La tarjeta de Laurene había estado allí encerrada durante siete meses y su torpeza le había impedido descubrirla antes. Transcurrido todo ese tiempo, ya era tarde para pedirle perdón, no podía argumentar ninguna excusa convincente y, aunque encontrara una manera de justificarse, carecía de sentido hacerlo.
La manga del pijama le sirvió para enjugar su desdicha y, tras devolver la tarjeta al interior de El castillo de los Cárpatos, con la novela apresada por su mano izquierda, se dirigió a la cocina para buscar consuelo en una taza de café negro, como el que había degustado junto a Laurene en el último recuerdo compartido con la directora de la biblioteca.
Unos minutos más tarde, ya en el sofá del salón, Moné examinó el número de páginas que componían la novela y, al comprobar que no sobrepasaba las doscientas, se animó a empezar con la lectura. Además, el tamaño de letra le resultó muy digerible. En ese momento no recordaba la última vez que había leído un libro, aunque tenía la certeza casi absoluta de no haber abierto ninguno después de su etapa escolar, casi en el origen de los tiempos.
Quizá por esa razón le costó unos segundos más dar el paso definitivo, abrir la novela por el capítulo primero y dejarse llevar por la historia que se disponía a contarle Jules Verne:
“Esto no es una narración fantástica; es tan solo una narración novelesca. ¿Es preciso deducir que, dada su inverosimilitud, no sea verdadera? Suponer esto sería un error. Pertenecemos a una época donde todo puede suceder. Casi tenemos el derecho de decir que todo acontece. Si nuestra narración no es verosímil hoy, puede serlo mañana, gracias a los elementos científicos, lote del porvenir, y nadie opinará que sea considerada como leyenda”.
A través de ese párrafo inicial, Jean Moné se desplazó a las tierras de Transilvania, donde un pastor llamado Frik estaba probando el catalejo que le había ofrecido un vendedor ambulante. Gracias a aquel instrumento, Frik descubrió una cortina de humo sobre el castillo que descansaba en la cima de la garganta de Vulcano, en la meseta de Orgall. Y, maravillado ante la posibilidad de recorrer largas distancias con la vista, el pastor terminó comprando aquel anteojo a cambio de un florín y medio. Así finalizaba el primer capítulo.
Jean solo había leído un par de novelas de Verne durante su remota estancia en el colegio, pero en Amiens casi todo el mundo alardeaba de ser un experto en los libros del escritor y los habitantes de la ciudad se referían continuamente a las anticipaciones científicas descritas en sus Viajes Extraordinarios. Hasta la propia Laurene lo había hecho en alguna ocasión delante de él. Sin embargo, en esas primeras páginas, Moné no halló el menor signo de aquellos adelantos, porque el catalejo ya se utilizaba en el siglo XVII. Un repentino ataque de tos interrumpió su lectura justo en ese punto, con diez hojas abriéndose paso entre los canales oxidados de su mente, y Jean aprovechó la obligada pausa para abandonar El castillo de los Cárpatos sobre la mesa del salón.
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16 de abril de 2013
Faltaban veinte minutos para la cita con Bonnet, pero Monique ya ascendía los peldaños de la escalera que tantas veces había soportado el peso de Jules Verne. Tras adquirir las memorias de Aristide Briand en la librería Martelle, la joven había dedicado la tarde anterior a poner en orden todos los datos recopilados en sus primeros días de investigación.
Por un lado, contaba con los fragmentos de las biografías escritas por Margueritte Ayote de la Fuye y por Jean-Jules Verne, en las que ambos familiares amparaban la tesis de que el escritor había destruido sus papeles personales. Pero esa hipótesis contrastaba con la información contenida en las entrevistas de Adolphe Brisson y de Gordon Jones. En la primera, publicada a finales de 1898, Verne confirmaba la conservación de sus cartas. Y, en la segunda, fechada en junio de 1904, reconocía seguir almacenando artículos de prensa para documentar sus novelas.
Tras repasar esos textos, Monique se había decantado por una opción intermedia, la de que el escritor solo se hubiera deshecho de los papeles más comprometedores. Y, en ese sentido, ya manejaba un primer argumento que podría haber arrastrado a Verne hacia una destrucción selectiva de su material. Se trataba de su relación con Briand, documentada a través de las memorias del propio político.
Esa era toda la información de que disponía hasta ese momento, pero la directora del Centro Internacional Jules Verne le había asegurado que la vida del escritor todavía guardaba alguna sorpresa para ella. Y allí se encontraba de nuevo, dispuesta a repasar con esmero la correspondencia que se conservaba en la antigua residencia de la familia Verne.
Nada más acceder a la biblioteca, Monique reconoció la espalda encorvada de Didier al fondo de la sala, junto al destello de un monitor que se encargaba de acentuar la transparencia de sus líneas quebradizas. El ayudante de Danièle Durand, ajeno a la llegada de la joven, mantenía el campo de su mirada entre los límites de la pantalla que mostraba los pensamientos del ordenador, mientras su mano derecha manipulaba el ratón arrastrando parsimonia.
—Bonjour, monsieur Bonnet —anunció su presencia la estudiante con síntomas de pudor en su voz—. Espero no haber llegado demasiado pronto.
—Al contrario, mademoiselle Royale —se giró el empleado para saludarla—. Suponía que no iba a tardar mucho, así que arranqué el ordenador hace un cuarto de hora. Estaba leyendo algunas cartas que no paran de sorprenderme, y eso que las he repasado cientos de veces. ¡Acérquese y compruebe cómo se las gastaba Verne en su juventud!
Atrapada por la fuerza de aquella invitación, Monique se adelantó hasta la silla que ocupaba Bonnet y, tras fijar la vista en el monitor, acompasó su ritmo de lectura con la cadencia empleada por Didier.
—“He vuelto a tener diarreas y me he puesto más lavativas. ¡Qué remedio! Y ahora, en vez de suelto, estoy estreñido. Empiezo a hartarme de una vida que limita al norte con el estreñimiento, al sur con la descomposición, al este con las lavativas exageradas y al oeste con las lavativas astringentes. ¡Se puede hacer bien, se puede hacer mal, se puede hacer una diligencia, se puede hacer mucho, se puede hacer poco, se puede hacer agua y, sobre todo, se pueden hacer aguas! Es probable que estés enterada, mi querida madre, de que existe un hiato que separa ambas posaderas y no es sino el remate del intestino. Ahora bien, en mi caso, el recto, presa de una impaciencia muy natural, tiene tendencia a salirse y, por consiguiente, a no retener tan herméticamente como sería deseable su gratísimo contenido. Todo esto le crea graves inconvenientes a un joven cuya intención es alternar en sociedad y no en suciedad. Porque, por decirlo de una vez, el culo no me cierra bien”. ¿Qué le parece, mademoiselle Royale?
—¿Esa carta la escribió Verne? —mostró su escepticismo la joven, incapaz de imaginar al escritor utilizando semejante verborrea.
—El veinticinco de noviembre de 1854 —le confirmó Bonnet—, en medio de una de sus frecuentes crisis estomacales. Por entonces ya había terminado la carrera de Derecho, pero se la envió a su madre desde París, donde seguía viviendo de alquiler con la intención de hacerse un hueco en el mundo de las letras. ¿A que cuesta reconocer en esas palabras al autor de los Viajes Extraordinarios?
—Ya lo creo —convino Monique mientras se afanaba en asimilar aquella vertiente desconocida del escritor—. Nunca hubiera sospechado que el famoso Jules Verne utilizaría ese vocabulario en sus cartas.
—Pues hay más ejemplos —anunció Didier antes de recurrir de nuevo al  ratón para retroceder en el tiempo de manera virtual—. Por aquí debe de andar otra que le escribió a su amigo Ernest Genevoix cuando se enteró de que iba a contraer matrimonio. Sí, aquí está —la localizó tras unos segundos de búsqueda entre la correspondencia de 1850—. Pero el principio no tiene nada de particular. Se guardó lo mejor para más adelante. Empezaré por aquí: “Si te obstinas, pese a mis tajantes advertencias, en cometer la peor tontería que pueda cometer un hombre joven, ten en cuenta que, antes o después, seré yo quien tenga que consolar a tu esposa. Ya conoces mis gustos. Ten la bondad de atenerte a ellos al escogerla”.
—Parece que nunca perdía el sentido del humor —remató la joven—. ¿A qué época pertenece?
—Teniendo en cuenta que Verne nació en 1828 —empezó a calcular Bonnet—, esa carta debió de escribirla con veintidós años.
—Entonces, yo también puedo convertirme en una gran novelista.
—¿Por qué lo dice? —se perdió su interlocutor.
—Porque yo tengo veintitrés y les gasto las mismas bromas a mis amigas.
—¡Ah, por supuesto! —comprendió Didier tras la explicación de Monique—. En esos años, Verne era como cualquier otro joven de su...
Antes de que pudiera terminar la frase, el asesor del Centro Internacional recordó un pequeño detalle que, pese a no tener relación con el oficio que le había granjeado fama mundial, sí trastocaba la imagen del escritor.
—...aunque, la verdad es que Verne también tenía sus rarezas.
—Ahora la que está perdida soy yo —le confesó la estudiante.
—No sé si habrá escuchado alguna vez que Verne perteneció a un club que se hacía llamar Los once sin mujeres.
—Si le soy sincera —reconoció Monique sin evasivas—, es la primera vez que oigo ese nombre.
—Y es normal —la disculpó Bonnet—, porque no es un aspecto muy conocido de su vida. Pero realmente fue así. Cuando vivía en la capital y no era más que un joven protegido por la familia Dumas, Jules Verne estaba entre los miembros de ese club que defendía el celibato como el mejor estado para el hombre. Por eso, en la carta, le dice a su amigo Genevoix que va a cometer la peor tontería de su vida, porque no creía en el matrimonio.
—Y, sin embargo, se casó con Honorine.
—Sí, claro, en 1857, siete años después de la carta que le acabo de leer. Pero en su correspondencia también podemos encontrar alguna pista sobre los motivos que le llevaron al altar.
—¿Motivos? —se sorprendió Monique—. ¿Es que no estaba enamorado?
—Bueno, yo voy a leerle unos fragmentos de esas cartas y luego usted extraiga sus propias conclusiones. Pero, antes, le ruego que tome asiento. Lleva de pie desde que ha llegado.
Mientras Bonnet rebuscaba entre los documentos que él mismo había digitalizado durante la década anterior, la alumna de François Minard se aproximó a la mesa de lectura para despojarla de una de sus sillas, maniobra que no le permitió elucubrar sobre las razones que, en contra de sus creencias, podían haber arrastrado a Verne hacia el matrimonio. Aunque, al tener muy recientes los datos sobre la relación del escritor con Aristide Briand, su cabeza agrupó esos posibles motivos en uno solo, el de ocultar su verdadera orientación sexual.
—Como le decía —retomó su discurso Bonnet, con Monique ya sentada a su derecha—, llega un momento en el que Verne cambia de idea y le pide a su madre que elija una mujer para él. La carta es de 1855: “Cásame, querida madre. Tomaré la primera que tú me mandes, con los ojos cerrados y la bolsa abierta”.
—¿Lo hizo por dinero? —adelantó sus conclusiones Monique.
—Júzguelo usted misma. A lo mejor le ayuda esta otra carta. Se la envió a Ernest Genevoix a principios de 1856. Verne le dice a su amigo: “Yo no cargaré con la primera muchachita que tenga unos buenos ojos y una buena pechuga, si su pechuga no tiene esperanzas y si sus ojos no tienen una perra. Preferiría incluso que tuviese una teta de menos y una propiedad de más en la Beauce, una sola nalga y unos buenos pastizales en Normandía. Así soy yo: un castillo y un corazón”.
—No me lo puedo creer...
—Luego —continuó Didier sin apartar la vista del monitor—, en el mes de mayo, acudió a la boda de su amigo Auguste Lelarge y allí conoció a la agradable hermana de la novia, Honorine, viuda y madre de dos hijas. Se lo explica todo a su padre en una carta que tampoco tiene desperdicio: “Aprovecho, por otra parte, la primera oportunidad que se me presenta de casarme; estoy harto de la vida de soltero, que me aburre; me ocurre lo mismo que a todos los amigos que piensan como yo”. Se casaron el diez de enero de 1857.
—Y, ¿cuál fue la dote de Honorine? —trató de afinar Monique.
—Cincuenta mil francos de la época. Mucho dinero. Y, ahora, si me disculpa, la dejaré sola para que pueda trabajar en su investigación. Ya la he distraído durante demasiado tiempo y no creo que estos temas estén relacionados con lo que anda buscando. Como ha podido comprobar, el funcionamiento es muy sencillo. Hacia delante avanza en el tiempo y hacia atrás, retrocede. Por suerte, hubo muchos amigos y algunos de ellos conservaron las cartas enviadas por el escritor, aunque no se puede decir lo mismo de las que recibió Verne. Pero bueno, lo importante es que, todo lo que ha salido a la luz hasta ahora, está ahí dentro, en la memoria del ordenador. Si necesita cualquier cosa me encontrará abajo, como siempre. Y no olvide apuntar la referencia de los documentos que desee llevarse a casa. Aparece en la parte superior derecha de la pantalla. Así no me llevará más que unos minutos hacerle las copias.
Al contrario de lo que pensaba Bonnet, sus distracciones habían servido para que Monique abriera los ojos ante otro aspecto desconocido de la vida de Jules Verne, una existencia que, tal como había pronosticado Danièle Durand, seguía escondiendo secretos para ella.
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7 de febrero de 1888
Poco después del mediodía, la placa de hielo que blindaba las aguas del Somme comenzó a derretirse al paso de Jules Verne, que acudía con esperanza a la cita dispuesta por Frédéric Petit en el restaurante Le Vert Galant, situado en la misma orilla del río que atravesaba Amiens. El alcalde había elegido aquel lugar porque, pese a encontrarse muy cerca de la residencia del escritor, el local estaba lo suficientemente lejos del centro de la ciudad como para no llamar la atención de sus conciudadanos.
Por su parte, dos días antes, al recibir la carta en la que se le convocaba a la reunión, a Verne le había parecido una gran idea celebrarla en Le Vert Galant, ya que podía acercarse caminando con la ayuda de su bastón y, al mismo tiempo, evitaba que los habitantes de Amiens le vieran compartiendo mesa con el gobernante republicano. Según había podido leer en el mensaje de Petit, el líder progresista le había citado para comunicarle en persona su decisión sobre la solicitud realizada por el escritor a través de Robert Godefroy y, antes de que fuera oficial su entrada en la lista republicana, Verne quería mantener en secreto todo el proceso. De hecho, aún no le había desvelado sus intenciones a Honorine, pues existía la posibilidad, aunque remota, de que Petit no le admitiera en su candidatura, por eso el escritor estaba esperando a tener toda la información para afrontar después el escollo de su esposa.
—Bonjour, monsieur Verne —le recibió el propietario en la misma puerta del restaurante—. André Toulan, a su servicio. Es un gran honor para mi casa recibir a una persona de su relevancia pública. Solo espero que todo sea de su agrado.
—Estoy convencido de que será así, monsieur Toulan —respondió el escritor al tiempo que se desprendía tanto de su gabán como de su sombrero.
—Si me permite —recogió las prendas de abrigo el dueño—, sus acompañantes le están esperando en la planta de arriba. Aunque soy consciente de que supone un esfuerzo para usted, he pensado que estarían más cómodos en el salón privado del primer piso.
—No es ninguna molestia, ya estoy acostumbrado.
Como solía hacer en su propio hogar desde que se produjo el atentado, Jules Verne se apoyó en el bastón para superar los escalones que conducían a la planta superior, donde encontró a su fiel amigo Robert Godefroy junto a Frédéric Petit en una mesa para cuatro iluminada por el ventanal anexo. Abogado y alcalde eran los únicos comensales de la estancia, de modo que el escritor dio por amortizado el obstáculo de la escalera, porque las demás mesas ni siquiera estaban vestidas, por lo que dedujo que permanecerían aislados durante el tiempo que se prolongase la comida.
—Es un placer volver a saludarle, monsieur Verne —se levantó de manera inmediata Petit.
—Al contrario —apuntó el aspirante a consejero municipal—, el placer es mío, sobre todo teniendo en cuenta las razones que han motivado esta reunión. Y, además, aprovecho para agradecerle que haya abordado mi solicitud con tanta premura. Imagino que sus obligaciones no le permiten distraerse con estas menudencias.
—Agradézcaselo a su amigo Godefroy —respondió el alcalde con una sonrisa elocuente—. Ya sabe que, cuando desea algo, puede resultar muy persuasivo en sus razonamientos.
—Robert —le obedeció entonces Verne tendiéndole la mano a su amigo—, gracias de nuevo por su ayuda.
—Yo no soy más que un mero intermediario en todo este proceso —recurrió a la modestia Godefroy para sortear cualquier responsabilidad en el asunto que tenían entre manos—. El resultado habría sido el mismo si usted le hubiera planteado la cuestión directamente a nuestro alcalde. En los últimos años han compartido varios actos, así que mi labor carecía de sentido.
Si Verne no recordaba mal, el último encuentro con Frédéric Petit se remontaba al mes de octubre de 1886, cuando el regidor de Amiens le nombró miembro de la comisión administrativa del museo regional de la Picardie. Sin embargo, a pesar de que Godefroy estaba en lo cierto, pues habían coincidido en alguna ocasión anterior al día señalado, el escritor no había querido utilizar su enorme popularidad como llave para acceder al alcalde. De haber usado esa fórmula, Petit se habría sentido presionado por lo que representaba su figura pública para la ciudad, mientras que recurriendo a Robert como mediador le descargaba de toda coacción, porque, si no le apetecía contar con él en su lista electoral, bastaba con trasladarle la negativa al propio intermediario.
—La verdad es que podría haberle comunicado mi respuesta en la misma carta que le envié para concertar esta cita —empezó a abordar el asunto Frédéric Petit una vez que Verne hubo tomado asiento frente a él—, pero me pareció una manera de proceder demasiado impersonal. Siempre he preferido anunciar noticias de esta índole cara a cara, sobre todo cuando son buenas.
—Deduzco, entonces, que su respuesta a mi solicitud es afirmativa —buscó la confirmación el escritor, aliviado por las primeras palabras del alcalde.
—Por supuesto, monsieur Verne —certificó Petit—. ¿Acaso lo había dudado en algún momento? No creo que exista un solo gobernante local que cierre las puertas de su gabinete al hombre más representativo de su ciudad. Y, si lo encuentra, desde luego no será de las filas republicanas.
Sentado a la izquierda del regidor, Robert Godefroy respondió a aquella broma con una sonora carcajada que no tardó en inundar la vacuidad del salón en el que se encontraban. Al otro lado de la mesa, menos experto en el arte de agradar a la clase política, la reacción del escritor resultó mucho menos florida, ya que apenas trazó una sonrisa con sus labios.
—Le agradezco su confianza, monsieur Petit —recondujo el diálogo Verne—. Espero estar a la altura si llega el momento de demostrar mis capacidades administrativas.
—Llegará, querido amigo, seguro que llegará —se mostró confiado el alcalde—. Y si en algún momento había tenido dudas acerca del resultado que nos puedan deparar las urnas, a partir de ahora quedan resueltas. Su participación activa nos garantiza un número de votos con el que no contábamos, pues me inclino a pensar que alguno de sus lectores escogerá la papeleta del partido republicano con tal de verle a usted entre los miembros del Consejo Municipal. Porque, en confianza —bajó la voz Petit—, dejando a un lado los escarceos de juventud reflejados por Robert en la carta que me envió, la inmensa mayoría de los habitantes de esta ciudad identifica a Jules Verne con los ideales conservadores.
—Supongo que esa herencia familiar la arrastraré hasta que abandone el mundo de los vivos —confesó el escritor—. Pero le diré también que, al no haber desplegado nunca mis cartas sobre tablero político alguno, me siento libre de elegir la candidatura que me permita ayudar a mis conciudadanos desde una posición independiente. Y, en ese sentido, como le transmití en su día a mi buen amigo Robert, creo que la suya es la más adecuada.
—En eso estoy de acuerdo con usted —volvió a bromear el alcalde, que realizó una pausa para descargar su júbilo a través de la risa—. Y, ya que lo menciona, mientras esperábamos su llegada, me ha dicho nuestro intermediario aquí presente, que le apetecería trabajar en el área de urbanismo.
—Sin olvidar la cultura, por supuesto —apostilló Verne con prudencia—. Creo disponer de buenas ideas para desarrollar en ambos campos. Es más, algunas de ellas están relacionadas con las dos áreas. Pero, siguiendo el consejo de Robert, ya habrá tiempo de discutir esos detalles cuando su lista resulte vencedora.
—Desde este momento, si no tiene inconveniente, nuestra lista —puntualizó Petit en busca de la complicidad del escritor—. Y para celebrar su incorporación a las filas republicanas, siempre como figura independiente, eso me ha quedado claro, les propongo brindar con este vino de Borgoña que aguarda nuestro veredicto.
El caldo, elaborado por la prestigiosa bodega Domaine Leroy, desprendió un intenso aroma a membrillo al bañar la copa de Jules Verne. Pero los sentidos del escritor no captaron aquella esencia afrutada ni en nariz ni en boca. Porque, una vez alcanzado su propósito de adherirse a la candidatura de Frédéric Petit, sus pensamientos abandonaron el restaurante Le Vert Galant camino de su residencia, donde le esperaba la prueba definitiva para embarcarse en su particular travesía política.
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24 de enero de 1973
Después de siete meses de sufrimiento, acorralado tanto por la tos como por la mucosidad que bloqueaba sus vías respiratorias, Jean Moné no había tenido más remedio que pedir cita con su médico en el primer día laborable del nuevo año. Y, tres semanas más tarde, tras ser derivado con urgencia al especialista, el sepulturero de La Madeleine aguardaba la confirmación del primer diagnóstico en la sala de espera de neumología, mientras avanzaba en la lectura de El castillo de los Cárpatos.
A un ritmo pausado por su falta de costumbre, Moné transitaba por el capítulo octavo y, a pesar de todo, su cabeza aún retenía los datos más importantes de las páginas anteriores. Nada más regresar a Werst con su catalejo, Frik había compartido con los habitantes del pueblo la aparición de una cortina de humo sobre el castillo que creían deshabitado. E, intrigados por aquella novedad, el guardabosque Nic Deck y el doctor Patak se habían acercado al torreón con el propósito de conocer lo que estaba sucediendo. El inexplicable sonido de una campana perteneciente al castillo les animó entonces a acceder al interior, pero su tentativa resultó infructuosa, porque Nic sufrió una caída cuando trataba de escalar el muro, de modo que ambos tuvieron que regresar al pueblo.
En ese punto, Jean asistió a la presentación de dos nuevos personajes por parte de Verne, el conde Franz de Télek y su ayudante Rotzko, que se encontraban de paso por aquellas tierras. En los últimos párrafos del capítulo, los ciudadanos de Werst advertían a los viajeros de los extraños acontecimientos que rodeaban la aparente soledad del castillo, mientras que el conde trataba de apaciguar el miedo que veía reflejado en sus rostros. Sin embargo, al conocer la identidad del propietario, que respondía al nombre de Rodolfo de Gortz, el conde también palideció.
La llamada de la enfermera le impidió averiguar el motivo de aquella extraña reacción, porque interrumpió su lectura antes de que pudiera adentrarse en el capítulo noveno.
De espaldas a la puerta, con más canas de las que le correspondían por edad, el doctor Collet examinaba una placa en el negatoscopio cuando Jean accedió a la consulta. Y, aunque no tenía forma de saber si se trataba de la imagen de su propio tórax, el sepulturero salió de dudas con las primeras palabras del médico, que se giró al instante para ofrecerle la mano.
—Tengo una buena noticia para usted, monsieur Moné. En principio, podemos descartar la neumonía. Sin embargo, los resultados del análisis de sangre y de la espirometría confirman lo que le dije en su primera visita, que padece una bronquitis muy severa. Los niveles de oxígeno están muy por debajo de lo normal y, teniendo en cuenta su afición por el tabaco, me temo que ya se ha convertido en una enfermedad crónica.
—Entonces, ¿ya siempre tendré estos problemas para respirar?
—Todo depende de la seriedad con la que asuma el tratamiento —le informó el doctor Collet sin apartar la vista del mechero con el que su paciente golpeaba de forma rítmica la portada del libro que tenía sobre las piernas—. El broncodilatador que voy a recetarle permitirá abrir las vías áreas de sus pulmones, pero no servirá de nada si usted continúa fumándose dos paquetes diarios, como me confesó hace una semana. El culpable de esta situación es el tabaco y, como ya no puede retroceder en el tiempo para ganar años sin humo, si desea tener una mejor calidad de vida, le aconsejo que empiece a abandonarlo desde hoy mismo.
—Doctor —le miró acomplejado Moné, que se sentía ridículo por tener que ofrecerle explicaciones a un joven que podría ser su propio hijo—, solo me quedan unos días para cumplir setenta años y empecé a fumar siendo apenas un niño. Estoy casi convencido de que me va a resultar imposible dejarlo.
—Le entiendo perfectamente, pero estamos hablando de su salud y creo que merece un esfuerzo por su parte. Ya sé que no lo va a conseguir en una semana y quizá tampoco en un mes, pero intente fumar menos cada día. Si lo hace, llegará un momento en el que sí estará en condiciones de dar el paso definitivo, cuando la cantidad de cigarrillos diarios no sea más que una anécdota.
—No le prometo nada —insistió Jean, sincero.
—Las promesas debe hacérselas usted mismo, monsieur Moné —le aclaró el neumólogo—. Yo no voy a examinar sus progresos, será su propio cuerpo el que lo haga. Y le puedo asegurar que, cuando un organismo se enfada, es mucho más peligroso que si lo hace un simple médico.
La sentencia del doctor Collet provocó que las amarguras de sus últimos siete meses se proyectaran como diapositivas en la mente del sepulturero. A lo largo de ese período de tiempo, los ataques de tos se habían convertido en una constante, al igual que la expectoración de mucosidad purulenta. Con el paso de las jornadas y el aumento de la fatiga, Jean había tenido que transformar los paseos de ida y vuelta hasta su trabajo en fugaces trayectos subido a un autobús. Y, como se sentía superado por los tramos de escalera que conducían al segundo piso de su portal, para no tener que afrontarlos en dos ocasiones, llevaba semanas comprando los productos básicos a la salida del cementerio.
—Como le decía —continuó el médico mientras empezaba a cumplimentar las recetas—, tendrá que inhalar un broncodilatador para aumentar la capacidad respiratoria y, además, tomar un corticoide para la inflamación de los bronquios. En el tabaco ya no voy a insistir más, pero sí es conveniente que beba mucha agua y que camine durante quince minutos dos veces al día, aunque tenga sensación de fatiga. Si deja de andar, será peor.
—Y, ¿puedo seguir trabajando? —consultó Jean antes de que la enfermera sellara las recetas.
—Sinceramente, monsieur Moné —le observó con detenimiento el neumólogo—, teniendo en cuenta su edad y ahora también su bronquitis crónica, yo creo que ha llegado el momento de que se jubile, ¿no le parece?
—Hablaré con mi superior.
—Estupendo. En un par de semanas le vuelvo a ver. No se olvide de pedir la cita antes de marcharse.
Tras apretar la mano del doctor Collet y esperar turno en el mostrador de información durante quince minutos, Moné abandonó el Hospital Norte, situado en la plaza Victor Pauchet, para comprar los medicamentos en la farmacia Saint Maurice, la misma que le había abastecido de aspirinas desde principios de junio del año anterior. La distancia hasta su casa no superaba los trescientos metros y, como estaba deseando tumbarse en el sofá para seguir leyendo El castillo de los Cárpatos, en esta ocasión, la fatiga no dispuso del tiempo necesario para desplegar sus garras sobre las extremidades del sepulturero.




36

16 de abril de 2013
Segundos después de su marcha, los pasos de Didier Bonnet ya habían sido absorbidos por el silencio que gobernaba la biblioteca, pero Monique permanecía en estado de aturdimiento tras asistir a la lectura de las cartas por parte de su anfitrión. Aquellas frases redactadas por Jules Verne ciento sesenta años atrás le habían descubierto ángulos desconocidos del escritor, como su aversión juvenil hacia el matrimonio o su posterior interés crematístico a la hora de buscar esposa entre las mujeres de su entorno.
Mientras repasaba los datos una y otra vez, la alumna de François Minard seguía sosteniendo la mirada del monitor, aunque sin enfocar el encabezamiento de la carta que, por azar o por intencionada decisión de Bonnet, ocupaba el centro de la pantalla. En esos momentos, Monique mantenía su cabeza ocupada en divagaciones y solo reparó en el escrito que tenía delante cuando, unos segundos más tarde, ávida de nuevas emociones, devolvió su silla al regazo de la mesa y se trasladó a la que había ocupado Bonnet.
Entonces sí se dio cuenta de que la carta estaba fechada en Le Crotoy en agosto de 1870 y de que no había sido escrita por Verne, sino por su mujer, Honorine. Le bastó con leer las primeras líneas para comprenderlo, aunque ya no pudo detenerse en la lectura, pues aquella hoja escaneada encerraba un nuevo misterio para ella:
“Querido amigo:
Esta mañana vuestra oportuna carta ha venido a colmar la felicidad y, tal vez, a volver a traer la alegría a esta casa, porque no ignoráis que Jules, desde hace ya algunos meses, está triste y con mala salud. ¿Le fatiga el trabajo? ¿O le parece menos fácil? En fin, parece desanimado. Y hace recaer sobre mí las molestias que le causa este desánimo. Noto que le cuesta trabajo ponerse a la obra; apenas sentado, se levanta; se queja de este estado de cosas y es a mí a quien no puede ver. ¿Qué hacer? ¿Qué decir? Lloro y me desespero. Cuando la familia le aburre y le cansa demasiado, toma su barco y se va, y lo más frecuente es que no sepa dónde está. Vos, que ponéis todo vuestro empeño en hacer de él un escritor distinguido, ¿creéis que hay que abandonar la idea de hacer de él un marido pasable? Os pido perdón por abriros así mi corazón; al comenzar la carta quería, simplemente, daros las gracias, pero las alegrías grandes le hacen a uno comunicativo. Tal vez encontréis remedio para librarnos de esta situación tensa y dolorosa.
Yo no sé si Jules os habrá contado alguna vez todas estas cosas... Os rogaría, pues, que guardaseis el mayor silencio; si me vais a escribir, ya para consolarme, ya para darme consejos, escribidme a Le Crotoy, a la lista de correos; iré a ver a la oficina el jueves por la mañana. ¿Os ha escrito Jules sobre su partida? ¿Habéis recibido una carta suya el martes pasado? Respondedme a este propósito, pues estaba muy triste; tal vez os haya abierto su corazón.
A mi entender, el mayor error de mi marido es haber dejado París. Vive demasiado solo aquí, se halla demasiado a menudo consigo mismo... ¡Adiós, querido amigo, perdonadme y compadecedme, pues mi marido se me escapa de las manos; ayudadme a retenerle!”:
Pese a haber terminado de leer la carta, Monique fue incapaz de despegar sus ojos de la penúltima línea, de aquella desgarradora frase en la que Honorine le confesaba a Jean-Jules Hetzel que estaba perdiendo a su esposo.
La identidad del destinatario había quedado clara en el primer párrafo, pues la mujer de Verne solo podía referirse al editor de su marido al agradecerle la ayuda que le estaba prestando a Jules. Y ese detalle, el de la primera persona que había leído las palabras de Honorine, le otorgaba una dimensión todavía mayor a la carta, porque la desesperación de la mujer tendría que haber traspasado todos los límites para pedirle auxilio al mejor amigo de su marido, a su segundo padre, a alguien que se lo contaría a Verne de forma inmediata, pues entre ellos no existían los secretos.
Esos eran los pensamientos de Monique mientras seguía notando cómo deambulaban en su cabeza las tres expresiones que más le habían impactado: “es a mí a quien no puede ver”, “lloro y me desespero” y “mi marido se me escapa de las manos”. La joven recordó que, según el relato de Bonnet, el matrimonio de Jules y Honorine había tenido lugar en 1857, trece años antes de que se escribiera la carta, tiempo más que suficiente para que la rutina acampara en sus vidas hasta destrozar una relación que, sin embargo, solo se rompió con la muerte del escritor en 1905.
El texto que palpitaba frente a ella abría nuevos senderos en la existencia de Jules Verne. Y, aunque antes de conocer su contenido había culpado al destino de la aparición de la carta en la pantalla, ya no tenía dudas acerca del verdadero responsable. Quizá con el propósito de ofrecerle una pista para seguir adelante con la investigación, Bonnet había decidido avanzar en el archivo de la correspondencia, porque el último texto al que había hecho referencia databa de 1856 y no era posible, ni siquiera apretando una tecla por error, que el ordenador hubiera saltado catorce años de una sola vez. Con su ayuda, Didier la había puesto en el camino de algo grande y Monique comprendió que le tocaba a ella alcanzar el objetivo por sí sola. Y para hacerlo tendría que seguir leyendo la correspondencia, aunque antes estaba obligada a retroceder en el tiempo para volver al punto en el que lo había dejado el entrañable Bonnet.
Bajo esa premisa, la joven regresó a las cartas enviadas por Verne desde París, donde estudiaba la carrera de Derecho para complacer a su padre, que siempre había tenido la ilusión de traspasarle su propio bufete para no dejarlo en manos de ningún extraño. Así se lo comunicaba Pierre a su hijo en un mensaje redactado en 1850. Aunque, tal como pudo comprobar Monique en la respuesta de Jules, el aspirante a escritor se mantuvo firme en las ilusiones que, por entonces, alimentaban su vida: “Una vez más me pides que reflexione, querido padre. ¿Para qué? Tú conoces la opinión de Dumas. Mi espíritu está ya irrevocablemente fijado”.
Guarecido tras el valor que concede la distancia, Verne se atrevía a traicionar la referencia paterna por lealtad a sus aspiraciones literarias y por el influjo de Alejandro Dumas, al que volvía a mencionar en otra carta remitida a sus padres en esa misma época: “El sábado pasado asistí en el Teatro Histórico a la primera representación del drama de la juventud de los mosqueteros, de Alejandro Dumas. Yo estaba en su palco. El tío Dumas era increíble viendo representar su pieza. No podía evitar decirnos todo lo que iba a ocurrir. Vi pasar por nuestro palco a muchos personajes célebres, entre otros a Girardin, Gautier, Jules Janin, etc”.
Tras leer aquellas palabras alimentadas con el fervor de la juventud, Monique entendió que Verne no podía esconder su adoración por Dumas y, de forma instintiva, la mente de la joven se trasladó a la residencia familiar de Nantes, al cuarto en el que Pierre, a buen seguro, repasaba con incredulidad cada una de las cartas de su hijo. Y le imaginó conteniendo el fluido de su rabia al darse cuenta de que Jules no estaba dispuesto a representar el papel que le había asignado su padre en el guión de una vida que no le correspondía administrar sino al dueño de la misma. Y se alegró de que el suyo jamás le hubiera trazado el más mínimo esbozo de los caminos que debía escoger a lo largo de su existencia.
En ese sentido, a Monique le sorprendió el rencor que, veinte años más tarde, Pierre Verne aún conservaba en sus entrañas, incluso cuando Jules ya había cumplido el sueño de convertirse en un escritor de fama mundial. Porque en una carta de agosto de 1870, tras la felicitación de un amigo por la Legión de Honor concedida a su hijo, Pierre le contestaba con una reflexión sombría: “Me alegra mucho que el éxito de Jules sea de buena ley. Sus lectores van haciéndose innumerables, pero ¿de qué le sirve al hombre conquistar el universo si pierde su alma?”.
Para Monique, la pregunta formulada por el padre de Verne dejaba en el aire varios interrogantes. ¿A qué se refería cuando afirmaba que su hijo había perdido el alma? ¿Acaso conocía algún secreto inconfesable de Jules? ¿Quizá algo relacionado con las denuncias sobre plagio a las que no había concedido importancia el profesor Minard? ¿O tenía que ver con las compañías que frecuentaba Verne? Lo que no parecía lógico era que Pierre estuviera aludiendo a la negativa de Jules a seguir sus pasos en el ámbito laboral. Ya había transcurrido demasiado tiempo para continuar con esos reproches. De modo que debía existir una razón poderosa para que el padre vertiera esa acusación sobre el escritor en una carta destinada a un amigo. Y no podía estar hablando del contenido de sus novelas, porque los libros de Verne se publicaban por entregas en una revista de público familiar y, además, carecían de argumentos cuestionables desde el punto de vista moral.
La joven llegó a la conclusión de que el resentimiento del padre tenía que estar cimentado sobre una base distinta y fue el orden cronológico del archivo el que la ayudó a encajar todas las piezas, ya que la siguiente carta que apareció en el monitor era la misma que se había encontrado en la pantalla tras la marcha de Didier Bonnet.
El escrito de Honorine también estaba fechado en agosto de 1870 y parecía la contestación a un mensaje en el que Hetzel les informaba de una buena noticia, quizá la concesión de la Legión de Honor, al igual que sucedía con la respuesta de Pierre Verne a su amigo. Y, curiosamente, resultaba que tanto la esposa como el padre se quejaban, cada uno a su manera, de estar perdiendo a Jules.
Monique dedujo que ambos se referían al mismo problema, si bien estaba claro que Pierre Verne conocía más detalles que su nuera, porque él le acusaba de haber perdido el alma, mientras que Honorine, preocupada por el comportamiento de su marido, se limitaba a trasladarle su angustia al editor. Y, a la luz de la carta que leyó a continuación la joven, era el propio Jean-Jules Hetzel el que manejaba todos los datos de aquel asunto gracias a las confesiones de Verne: “Estoy totalmente metido en el Robinsón. Me dedico a él como un poseso y no puedo ya pensar en otra cosa. Salvo en París, donde llego siempre furens amore y de donde regreso lo mismo. ¡Ay, naturaleza!”.
El corazón de Monique empezó a palpitar a un ritmo desconocido ante aquella revelación. Jules Verne estaba enamorado y todo hacía pensar que Hetzel se encargaba de proporcionarle una cuartada para sus continuos viajes a la capital. Así lo interpretó la estudiante al leer la siguiente carta, en la que Verne le pedía a su editor que le escribiera para reclamar su presencia en París con la excusa de comentar las ilustraciones de la novela que estaba ultimando, Una ciudad flotante. Jules deseaba regresar a la ciudad lo antes posible y lo expresaba sin tapujos al final de su mensaje: “Así que, métame prisa”.
Esas dos cartas le otorgaban sentido a las acusaciones de Pierre Verne y a la inquietud demostrada por Honorine tanto en la misiva que le había enviado a Hetzel como en otra remitida a una amiga por esas mismas fechas: “Jules acaba de regresar de Nantes y ya me quiere dejar de nuevo. Está empeñado en ir a París en el Saint-Michel”.
En ese momento, Monique sintió la irrefrenable tentación de abandonar la biblioteca para ir en busca de Danièle Durand. Las expectativas creadas por la directora del Centro se habían convertido en realidad. Pero, antes de preguntarle si conocía algún dato sobre el amor referido por Verne en aquella carta, la joven tenía que finalizar la lectura de toda la correspondencia, porque no podía descartar que el nombre estuviera en alguno de los escritos que le quedaban por examinar.
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8 de febrero de 1888
Pasadas las nueve de la mañana, después de una noche de sueño incómodo, Jules Verne acumulaba ya cinco horas de trabajo en el día de su sexagésimo cumpleaños. La inaplazable charla con Honorine sobre sus planes políticos se había adueñado de los pensamientos nocturnos del escritor hasta el punto de provocar una variación en su rutinaria agenda. En vez de abrir los ojos a las cinco, lo había hecho una hora antes, cansado de recibir malos augurios por parte de la almohada. Sin embargo, mientras escribía el tercer capítulo de su nueva novela, El secreto de Maston, el previsible sermón de su esposa continuaba interactuando con los personajes del libro.
Gracias a la pluma de Verne, la North Polar Practical Association, una enigmática compañía estadounidense,
acababa de comprar las tierras del Polo Norte en subasta pública con el supuesto fin de explotar los recursos minerales de la zona, en especial la hulla. Aunque, en el proceso previo a la puja, había ocultado toda la información referente al modo en el que pretendía extraer el mineral del subsuelo. Para mantener el misterio entre sus futuros lectores, el autor también iba a posponer los detalles durante algunos capítulos, pero los cálculos que le había encargado al matemático francés Albert Badoureau nadaban ya sobre su escritorio entre un mar de papeles.
La verdadera intención de aquella sociedad estadounidense pasaba por enderezar el eje de la Tierra, una maniobra que, según los ideólogos del plan, provocaría el deshielo de las regiones polares y, de ese modo, facilitaría su explotación minera. Y todo gracias a los efectos de un proyectil de 180.000 toneladas de peso que se lanzaría desde la ladera del monte Kilimanjaro por medio de un cañón con 27 metros de diámetro y 600 de profundidad. Los números de Albert Badoureau encajaban precisamente en ese punto y al escritor no le había importado desembolsar 2.500 francos por la colaboración de su amigo, responsable de un capítulo que Verne iba a insertar al final de la novela para hacer público el error de cálculo cometido por la North Polar Practical Association.
Pero aún le faltaban semanas de trabajo hasta resolver las dudas de los lectores con el apéndice del matemático y tenía muchos reparos sobre ese período de tiempo, porque el escritor estaba seguro de que Honorine se opondría rotundamente a su inclusión en la lista republicana. Dos años antes, Michel ya le había evitado un conflicto con su esposa al ocultarle la llegada de la segunda carta procedente de Soissons, que descansaba junto a la primera en el cajón de su escritorio. Sin embargo, en este caso, a tres meses de las elecciones municipales, Verne carecía tanto de artimañas propias como de ayudas externas para sortear el obstáculo de Honorine.
—Jules —escuchó su voz al otro lado de la puerta—, el desayuno está listo. Además, es tu cumpleaños y estamos deseando felicitarte. No tardes en bajar, por favor. Los cruasanes están recién hechos y el café podría enfriarse.
La llamada de su mujer desgarró el finísimo hilo que mantenía conectado a Verne con la historia de El secreto de Maston. En otras circunstancias le habría ofrecido evasivas para no interrumpir su trabajo, pero Jules entendió que, en ese momento, Honorine tenía razón, que en el día de su cumpleaños estaba obligado a compartir la primera comida de la jornada con su familia. Y, bajo esa premisa, recuperó los zapatos junto al cabecero del camastro, se abotonó la parte superior de la camisa y recurrió al mismo chaleco que había utilizado el día anterior para la cita con Frédéric Petit y Robert Godefroy.
El descenso por la escalera de caracol le resultó incluso más doloroso que de costumbre. Porque, en aquel instante, ese trayecto no solo representaba un abandono fugaz de su universo creador, como le sucedía a diario, sino que, además, significaba la inmersión definitiva en un problema que ya no aceptaba demoras.
Al verle aparecer con su bastón por la puerta del comedor principal, Honorine y Michel, sentados ya a la mesa, le obsequiaron con una sonrisa acorde a los sesenta años que celebraba el escritor. Y Verne se alegró enormemente de encontrar a su hijo en la estancia, pues confiaba en que, una vez más, pudiera convertirse en un gran apoyo cuando abordara el asunto de las elecciones.
—Felicidades, querido —se levantó su esposa para imprimir huellas de carmín sobre las mejillas de Jules—. Intentaremos que esta pausa no te robe mucho tiempo, pero hemos pensado que te haría ilusión degustar las exquisiteces de Chez Christophe en nuestra compañía.
—Felicidades, padre —le tocó el turno a Michel—. El pastelero jefe, que, como ya sabe, es un ferviente admirador de su obra, le envía los mejores deseos para esta fecha tan señalada y espera que disfrute de estos productos que ha elaborado especialmente para su cumpleaños.
—Os agradezco a ambos esta magnífica sorpresa —interpretó su papel el cabeza de familia—. Después de largos meses de rigurosa disciplina, hoy haré una excepción en mi dieta.
La pastelería Chez Christophe gozaba de tanta fama en Amiens como el propio Jules Verne. Aunque, por culpa de su diabetes crónica, el escritor solo podía disfrutar de los manjares que salían de aquel horno en fiestas muy significativas, como en su aniversario. Así que, aquella mañana, tomó asiento junto a su mujer y a su hijo para probar los cruasanes, los brioches y las napolitanas que adornaban el mantel.
—¿Algún avance significativo en su nuevo libro? —se interesó Michel mientras su padre recuperaba vitalidad gracias a los primeros sorbos de café.
—Aún no he terminado el tercer capítulo, hijo —le confesó Verne tras apartar la taza de sus labios—. Lo único bueno es que el último ya está escrito. Llegó ayer en ese sobre tan grueso que me entregaste por la mañana. No sé si lo recuerdas, en el remite aparecía el nombre de Albert Badoureau.
—Claro que me acuerdo. Comprobé los datos por si se trataba de correcciones enviadas por Hetzel desde París.
—Bueno, en realidad, sí que son correcciones —añadió Verne—, pero matemáticas. Serán el colofón de la novela. ¿Y tú? ¿Sigues trabajando en esos artículos que me comentaste la semana pasada?
—De momento, creo haber rematado el primero de ellos —le anunció Michel—. Aunque, antes de ofrecérselo a los periódicos, me encantaría conocer la valoración de un experto.
—Por supuesto —se sintió aludido el escritor—. Sabes que me llena de orgullo el hecho de que sigas mis pasos. Será un placer comprobar los progresos de mi hijo en este complicado oficio.
Zanjado el tema de conversación más recurrente, un vacío sonoro comenzó a apoderarse del salón ocupado por la familia Verne. Michel no quería avanzar el argumento de su artículo para que su padre se llevara una agradable sorpresa al leerlo, pues recurría a la especialidad de Jules, las anticipaciones científicas. A su lado, Honorine trataba de agilizar el desayuno sin molestar a su marido a fin de que pudiera retomar su trabajo cuanto antes en el despacho de la segunda planta. Y, por su parte, Verne no encontraba la forma de introducir la noticia de su repentino interés por la política. De modo que, durante un par de minutos, el matrimonio y su hijo se limitaron a degustar en silencio la repostería de Chez Christophe, hasta que Jules, cansado de andar jugando como un colegial a sus sesenta años, decidió afrontar la situación tal como era.
—Ahora que estamos los tres juntos —comenzó Verne sin el valor de mirarles directamente a los ojos—, me gustaría aprovechar el momento para deciros que, a partir de ahora, voy a compaginar la escritura con un nuevo proyecto que ha llenado mi cabeza de renovadas ilusiones. Es posible que os sorprenda, pero en unos días será oficial y no quiero que os enteréis por terceras personas.
Las miradas de Honorine y de Michel se posaron entonces sobre el rostro del escritor, que volvió a hundir la cabeza en sus temores para realizar el anuncio definitivo.
—Mi nombre aparecerá en las listas de las próximas elecciones municipales.
Con la vista todavía clavada en su esposo, Honorine soltó un leve suspiro tras escuchar aquella noticia. Conociendo las inquietudes aventureras de Jules, lo primero que había pensado era que su marido iba a retomar su afición por los viajes, aparcados desde la venta del Saint-Michel III a comienzos de 1886. Pero Verne no estaba planeando una larga escapada del hogar, así que la mujer reaccionó de manera natural.
—Pues ya cuentas con dos votos, querido. El de Michel y el mío. ¿No te parece, hijo?
—Por supuesto —respondió con cautela el joven, que ya había detectado unas líneas sospechosas en el rictus de su padre.
—Mujer —se dispuso a completar la información Verne, encarando esta vez con entereza el rostro de Honorine—, formaré parte de la candidatura republicana que encabeza Frédéric Petit.
Mientras su cabeza procesaba aquel último detalle inesperado, la expresión de Honorine fue transformando poco a poco su placidez en espanto. Como hija de militar y burguesa de provincias, su mente no estaba preparada para aceptar la decisión de su marido y así se lo hizo saber.
—Espero que no estés hablando en serio, Jules.
—Completamente —se mantuvo firme el escritor.
—¿Acaso te propones acabar con la reputación de tu familia? —empezó a levantar la voz Honorine.
—Decir tal cosa me parece exagerado por tu parte —trató de conservar la calma Verne—. Todo el mundo es consciente de que los conservadores no tienen ninguna opción de ganar, por eso estoy obligado a unirme a los republicanos.
—Pues yo seguiré votando a los míos —concluyó Honorine, apresada en la rabia, antes de abandonar a Jules y a Michel con el desayuno todavía en la mesa.
Pese a contar de antemano con aquella reacción, el escritor enseguida percibió cómo las raíces de la tristeza profundizaban aún más en sus entrañas. Y solo el apoyo silencioso de su hijo evitó que las lágrimas obnubilaran sus ojos.
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25 de enero de 1973
Recién llegado a la oficina del cementerio, con el parte de trabajo vacío hasta las diez de la mañana, Jean Moné aprovechó la oportunidad para telefonear al supervisor de La Madeleine. El consejo del doctor Collet había supuesto el empujón definitivo para tener en cuenta las señales que llevaba enviándole su cuerpo desde el mes de junio del año anterior. Y, aunque su decisión le transmitía extrañas sensaciones de fracaso, el sepulturero estaba convencido de que no podía seguir prolongando su vida laboral a costa de la salud.
—Allô? —escuchó al otro lado de la línea.
—Bonjour, Gilles. Soy Moné.
—Hola, Jean. ¿Cómo estás? Precisamente anoche me acordé de ti. Tenías otra cita en el hospital, ¿verdad?
—De eso quería hablarte.
—¿No será nada grave? —se puso en guardia su interlocutor.
—Bueno, en realidad, lo único que hizo el médico fue confirmarme su primer diagnóstico, que padezco una bronquitis crónica. Lo que hablamos la semana pasada. Pero su recomendación es que deje de trabajar.
—¡Cuánto lo siento, Jean! —fingió su jefe—. Quizá, si lo hubieras hecho antes, ahora estarías mejor. Y mira que te lo he propuesto veces en los últimos años...
A ojos de Moné, Gilles Charron, hijo del antiguo supervisor de La Madeleine, engrosaba la selecta lista de personas que, pese a rondar los cincuenta años, no conocían la palabra trabajo. En el caso particular de Gilles, había heredado el cargo de su padre sin contar con experiencia previa y, según había podido deducir Jean, su intención era ofrecerle el puesto de sepulturero a su joven sobrino Louis, el único miembro de la familia Charron al que aún no habían encontrado acomodo. Por eso llevaba tiempo empujándole a la jubilación, para que Louis tomara el relevo cuanto antes. De hecho, si no le había puesto impedimentos a la hora de tomarse quince días de vacaciones en el mes de marzo, había sido porque su sobrino estaba ya en la recámara.
—Gilles, la enfermedad no me la han provocado los esfuerzos que realizo aquí, lo sabes perfectamente.
—Bueno —suavizó su tono el supervisor—, aunque parezca que no, todo influye, Jean.
—Claro que influye —continuó al ataque Moné—. Pero, en este caso, me ha beneficiado trabajar hasta ahora. Si me hubiera retirado hace años, habría fumado mucho más en la soledad de mi casa y la enfermedad se habría presentado antes. Al menos aquí he tenido ocupaciones que me impedían estar con un cigarrillo en la boca todo el tiempo.
—Si lo miras de esa forma...
—Es que es la única, Gilles. Aunque te empeñes, no hay otra manera de analizar este problema.
—Entonces —retrocedió su jefe para volver al tema principal—, ¿cuándo tienes previsto dejarlo? Ya sabes que por mí puedes empezar a descansar desde mañana mismo.
—Sí, ya lo sé —recuperó los dardos el sepulturero—. Pero me hace ilusión cumplir los setenta años aquí y solo me quedan cuatro días para lograrlo. El 29 será mi último servicio. Así tendrás más tiempo para buscar un sustituto.
—Me parece bien, Jean —volvió a mentir el supervisor—. Mientras tanto, empezaré a entrevistarme con los candidatos.
Una vez finalizada la conversación, Moné recuperó el paquete de Gauloises y extrajo el segundo cigarrillo de la mañana. Siguiendo las instrucciones del doctor Collet, el sepulturero se había marcado un objetivo asequible para la primera semana de tratamiento, fumarse una cajetilla y media diaria en lugar de las dos habituales. Su plan consistía en no rebasar los diez cigarros durante la jornada laboral, porque era consciente de que en su casa, exento de esfuerzos físicos, doblaría sin duda esa cantidad.
La única distracción doméstica descansaba en las páginas de El castillo de los Cárpatos, en cuya lectura seguía refugiado a pequeños intervalos. Moné ya manejaba más información sobre el famoso Rodolfo de Gortz, el dueño del castillo, y también conocía el motivo por el que Franz de Télek había palidecido al escuchar su nombre. Según la historia narrada por Verne, cinco años antes de aparecer en el pueblo de Werst, el conde de Télek se había enamorado de una joven cantante que actuaba en el Teatro San Carlos de Nápoles, donde cada noche, maravillado por su voz, acudía otro hombre, Rodolfo de Gortz.
La mujer, conocida como la Stilla, aceptó la propuesta de matrimonio realizada por Franz de Télek, pero, en la que iba a ser su última actuación, falleció sobre el escenario de forma repentina. Alterado por la pérdida de la cantante, Rodolfo de Gortz le envió entonces una carta a su prometido para culparle de aquella muerte y el conde de Télek, viendo peligrar su propia vida, tomó la decisión de volver a Valaquia, donde permaneció aislado durante cinco años, justo hasta que emprendió el viaje que le había conducido a Werst como paso obligado en su ruta.
Allí se enteró de los extraños acontecimientos que rodeaban al castillo y, tras conocer la identidad de su propietario, resolvió acercarse para comprobar en primera persona lo que estaba sucediendo. Y así fue como descubrió, sobre la terraza del baluarte, la figura de una mujer que se le antojó similar a su Stilla. Hipnotizado por aquella presencia sobrenatural, el conde de Télek se prometió acceder al interior aunque tuviera que escalar los muros de la fortaleza. Sin embargo, no le hizo falta, porque acto seguido, en otra maniobra inquietante, el puente levadizo empezó a descender permitiéndole la entrada. Y, una vez dentro, volvió a levantarse para encerrarle entre aquellas paredes.
Después de doce capítulos, Jean Moné seguía sin encontrar detalles que pudieran relacionar la novela con el notario Duquesne, pero la lectura del libro le estaba resultando entretenida, sobre todo en los últimos días. Las primeras sesiones le habían parecido algo tediosas. De hecho, tras el ímpetu inicial, apenas leía un par de páginas cada tarde, cuando empezaba a aburrirse de los programas televisivos. En ese sentido, la aparición de Franz de Télek había significado un impulso para el sepulturero de La Madeleine, que también esperaba alcanzar el final de la novela para el día de su cumpleaños.
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16 de abril de 2013
El peso del nuevo descubrimiento aceleró el descenso de Monique por la escalera de caracol que conducía a la planta baja. Tras completar la lectura de toda la correspondencia, la joven no encontró ninguna pista para identificar a la persona que había despertado los sentimientos amorosos de Jules Verne hacia 1870. Pero bajaba con la satisfacción esculpida en el rostro por haber localizado un nuevo argumento con el que reforzar su trabajo. Porque, si la relación con Aristide Briand le aportaba motivos al escritor para destruir los papeles personales correspondientes a esa época, la existencia de un amor extramatrimonial constituía otra poderosa razón para no dejar tras de sí documentos delatadores. 
Y, en vista del archivo que acababa de consultar Monique, Verne se había esmerado en conservar su reputación, pues las cartas que permitían sospechar de su infidelidad hacia Honorine no habían sido conservadas por él, sino por su editor. Como quedaba claro en alguno de esos mensajes, Jean-Jules Hetzel le había proporcionado la coartada perfecta para justificar sus desplazamientos desde Le Crotoy a París. Sin embargo, pese a las seguras advertencias de Verne, había cometido la torpeza de no quemar esas cartas antes de su muerte.
Mientras cubría los últimos peldaños, Monique sintió la tentación de acercarse a la librería más cercana para conocer los detalles de aquel episodio recurriendo a las últimas biografías dedicadas al escritor. Los libros de Herbert Lottman, de J.J. Benítez, de Jean Chesneaux o de Miguel Salabert guardaban turno en el portal de sus deseos para acabar de una vez por todas con su ignorancia, pero la estudiante le había prometido a François Minard que las conclusiones de su trabajo estarían cimentadas en una investigación personal, así que abandonó el impulso de traición para continuar con el plan establecido previamente, el que guiaba sus pasos hacia el despacho de Danièle Durand.
—¿Ha encontrado algo interesante, mademoiselle Royale? —le preguntó Didier al pie de la escalera sin disimular un marcado tono de complicidad.
—Claro, monsieur Bonnet, gracias a su ayuda.
—Bueno, tarde o temprano lo hubiera encontrado —rehuyó cualquier mérito el ayudante de Danièle—. Al dejar esa carta en la pantalla solo quería que la pasión investigadora se apoderara de su trabajo desde el primer momento. Así todo se afronta con mejor espíritu.
—En eso lleva razón —convino la joven—. No he despegado la vista del monitor en toda la mañana. Necesitaba saber cómo acababa la historia.
—Pero se ha quedado a medias.
—Sí, por eso estoy buscando a la directora. Necesito consultarle unos detalles para seguir avanzando.
—Pues se acaba de marchar a comer —le informó Bonnet—. Si se da prisa, es posible que la alcance. No me lo ha dicho, pero suele ir a un restaurante que está al lado del ayuntamiento. La he acompañado en algunas ocasiones. Se llama Les Bouchées Doubles. Gire a la izquierda en la plaza Maréchal Joffre. Le gusta subir por la rue des Otages para tomar después el camino des Jacobins.
—No sé cómo agradecerle todo lo que está haciendo por mí.
—Es mi trabajo, mademoiselle —le explicó Didier con aire servicial al tiempo que le tendía la mano para recordarle un detalle importante—. Y supongo que necesitará copias de las cartas más interesantes.
—Es verdad, ya se me olvidaba —reaccionó Monique justo antes de entregarle una cuartilla repleta de números—. Siguiendo sus instrucciones, he apuntado la referencia de todos los documentos que pueden serme útiles cuando me ponga a escribir. Pero, si no le importa, pasaré a recogerlos otro día.
—No se preocupe. Yo intentaré imprimirlos esta misma tarde, pero usted puede venir a por ellos cuando lo estime oportuno.
Tras reiterarle su agradecimiento, Monique se ajustó una chaqueta de punto y atravesó el comedor de la antigua residencia Verne hasta desembocar en el jardín de invierno que conducía a la salida. Una vez en la calle Charles Dubois, la vista de la joven no detectó la silueta de la directora entre la arboleda que ocultaba un pequeño tramo de las vías del tren, de modo que encaminó su marcha hacia la rue des Otages con la esperanza de que, una jornada más, la responsable del Centro siguiera fielmente sus costumbres.
Y, en efecto, tal como había imaginado su ayudante, Monique localizó el paso reflexivo de Danièle Durand en los primeros metros de la calle, a la altura del Liceo Madeleine Michelis, un imponente edificio de tres alturas que suavizaba el tono rojizo de su fachada con el cerco blanquecino de sus amplios ventanales.
Nada más ubicar su posición, la estudiante incrementó el ritmo sin perder la referencia visual de la directora, a la que finalmente alcanzó junto a la Cámara Regional de Comercio e Industria, poco antes de que el entramado de calles les permitiera girar a la izquierda en dirección al ayuntamiento de la ciudad.
—¡Mademoiselle Royale! —se sobrecogió Danièle Durand al percibir un inesperado roce sobre su hombro izquierdo—. ¿Qué hace por aquí? ¿Ya ha terminado de revisar la correspondencia de la familia Verne?
—Sí, hace un momento —confirmó la estudiante mientras se esforzaba en recuperar el resuello—. Y me alegro de haber seguido su consejo, porque tenía razón. La vida del escritor todavía guardaba algún secreto para mí.
—Ya ve, a pesar de todo, Jules Verne no era muy distinto al resto de los mortales.
—Pero me sorprende no haber escuchado nada hasta ahora. Al fin y al cabo, Verne vivió en esta ciudad durante treinta y cinco años e, incluso, murió aquí. Todo el mundo presume de ello. Sin embargo, ni siquiera mis padres deben de conocer las interioridades de su vida. Jamás me han hablado del atentado de su sobrino Gaston, ni de Arisitide Briand, ni de que hubiera tenido alguna amante.
—Querida —reflexionó en voz alta la directora—, Verne murió hace más de cien años. Hoy en día, a poca gente le importan las andanzas del escritor. Es verdad que en los colegios todavía se leen algunas de sus novelas y que, de vez en cuando, se realizan visitas a su residencia, pero el tiempo nos atropella y, como él mismo profetizó en París en el siglo XX, la sociedad está cada vez más deshumanizada. Parece que solo importan las nuevas tecnologías. Además, como es lógico, a lo largo de los años, siempre que el consistorio de Amiens ha organizado algún acto para honrar la memoria del escritor lo ha hecho para ensalzar su figura, no para desenterrar asuntos que pudieran manchar su nombre. Eso ha quedado siempre para los investigadores independientes.
—Entonces, ellos sí habrán aportado el nombre de la persona que le robó el corazón.
—Sería más exacto utilizar el plural, mademoiselle.
—¿Es que hubo más de una?
—Se lo contaré si me acompaña hasta el restaurante —le ofreció Danièle al tiempo que reanudaba la marcha— Tengo que volver al trabajo en poco más de una hora.
—Por supuesto.
En la misma esquina con la rue des Jacobins, el giro para subir hasta el ayuntamiento les regaló la contemplación de una vivienda abalconada que presumía de geranios en flor. El tejado de pizarra resaltaba la viveza de sus matices rosados, aunque Monique se encargó de reanudar la conversación antes de sumergirse por completo en el deleite de aquellos tapices naturales.
—¿Y dice que Verne tuvo más de una relación fuera del matrimonio?
—Los investigadores que han profundizado en su vida hablan de dos —concretó la directora sin olvidarse de caminar—. Como bien ha deducido al leer la correspondencia del archivo, hacia 1870 tenía un amor secreto en París. Pero ya le anticipo que no existe ninguna carta o documento en el que aparezca el nombre de esa persona. Así que, como no hay forma de saberlo sin acudir a las biografías que tiene prohibidas, le diré que algunos han hablado de una mujer que traducía al ruso las obras de Jules Verne. Se llamaba María Alexándrovna Markovitch, aunque se trata de especulaciones sin fundamento.
—Imagino que al profesor Minard no le gustará que cite ese nombre —aventuró Monique.
—En realidad, no hace falta. Las cartas que ha consultado esta mañana son lo suficientemente claras como para documentar la existencia de una amante. Y, teniendo en cuenta el tema que ha elegido para su trabajo, es una buena razón para que cualquier hombre destruya las pruebas de la infidelidad. Supongo que en estos tiempos bastará con borrar la información contenida en los teléfonos móviles. Pero, por suerte para nosotros, en la época de Verne solo existía el correo tradicional y algunas personas de su entorno conservaron esas cartas.
—Pues yo las he repasado todas y tampoco he visto el nombre de la segunda amante en ninguna de ellas —apuntó al momento la joven.
—Es que ese nombre o, para ser más exactos, ese apellido no aparece en la correspondencia que nos ha llegado. Para averiguarlo tendrá que leer la biografía que le dedicó Jean-Jules Verne a su abuelo. Y, en este caso, no creo que le importe a Minard. Todos los investigadores han extraído información de ese libro, porque el nieto aporta datos familiares que no aparecen en ningún otro sitio.
—Sí, el profesor me dijo que podía recurrir a las dos biografías escritas por miembros de la familia, la de Jean-Jules Verne y la de su sobrina Marguerite Allote de la Fuye.
—Pues entonces —concluyó Danièle Durand—, ya tiene tarea para los próximos días.
El diálogo sobre la vida amorosa de Verne condujo los pasos de las dos mujeres hasta la plaza de l’Hôtel de ville, un espacio peatonal de planta rectangular que, rodeado por tiendas y restaurantes, desembocaba en el edificio del ayuntamiento. El reloj de la fachada central dirigía sus manecillas hacia la una de la tarde y el Centro Internacional que administraba Danièle volvía a abrir sus puertas a las dos en punto. Pero, antes de acercarse a reponer fuerzas a Les Bouchées Doubles, la directora recuperó un detalle relacionado con aquel entorno.
—Es curioso. Cada vez que paseo frente al ayuntamiento me acuerdo de Verne. Y sigo sin entender el motivo que le llevó a presentarse a las elecciones municipales en una lista republicana.
—Es otro de los datos que desconocía antes de empezar con la investigación para mi trabajo —reconoció Monique—. Me enteré de que había sido concejal al leer la entrevista que le hizo Adolphe Brisson en 1898.
—Pero ese artículo no dice que Verne era conservador, como toda su familia.
—A lo mejor sabía que los suyos no tenían posibilidades de ganar...
—Parece lo más probable —asintió Danièle—. Y, ahora, dejemos la política. Quiero que me cuente cosas sobre mi amigo François Minard. Ayer me quedé con las ganas de preguntárselo, pero no quería que se llevase una mala impresión nada más conocerme. Si no tiene prisa, la invito a comer. Aquí tienen la mejor carne roja de Amiens.
Aunque no lo compartió con la directora del Centro Internacional, a Monique le hizo mucha gracia que, a pesar de su enorme prestigio como estudiosa de Verne, aquella mujer de setenta años no hubiera podido reprimir su vertiente más mundana. Y, quizá por esa razón, decidió aceptar el ofrecimiento de Danièle Durand, no sin antes avisar a su madre del cambio de planes.
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6 de mayo de 1888
Antes de salir de casa para depositar su voto en la urna y a falta de diálogo con su esposa, que apenas le dirigía la palabra desde el anuncio de su adhesión a la lista republicana, Jules Verne ojeaba los diarios locales en compañía de Michel. Esa mañana tenía lugar la primera vuelta de las elecciones y el escritor, ya preparado junto a su hijo en el zaguán de la mansión, aguardaba con impaciencia la llegada de Honorine, que seguía acicalándose en su cuarto de la primera planta.
Por increíble que pudiera parecer, a esa hora Verne aún no sabía si su mujer iba a cumplir la amenaza de votar al partido conservador, tal como había anunciado tres meses antes, pero el candidato a consejero municipal estaba obligado a comparecer en familia para mantener las apariencias frente a los potenciales votantes. Y, gracias al retraso que acumulaba Honorine, el escritor tuvo tiempo de descubrir un artículo publicado por Le Progrès de la Somme, el periódico regional de izquierdas, en el que se hablaba precisamente de su figura:
“Se acusa a Jules Verne de ser un orleanista. No es verdad. Al margen de sus relaciones privadas, que no interesan a nadie, Jules Verne, esta gloria de nuestra ciudad, se ha comportado siempre como un leal republicano. Su presencia misma en la lista de Frédéric Petit es la garantía de sus opiniones”.
La lectura de aquel texto desencadenó una reacción inmediata por parte del aludido, que extrajo de su bolsillo una pequeña argolla metálica con dos llaves para entregárselas a Michel.
—Hijo, hazme un favor. Sube a mi despacho y coge pluma, tintero y cuartillas. Necesito enviar una carta de manera urgente.
—Pero madre no tardará en bajar —le advirtió Michel, que no entendía el repentino arrebato de su progenitor.
—Por eso debes darte prisa. Será solo un momento.
De no haber sido por su cojera, el propio Verne habría tomado la iniciativa de ascender los escalones, porque no le agradaba que nadie entrase en su estudio sin encontrarse él delante. Pero, en este caso, las condiciones físicas de su hijo le garantizaban mayor celeridad en el proceso y esa rapidez se le antojaba primordial en aquellos momentos. Además, dos años antes, tras recibir el alta en el hospital, ya había confiado en Michel para guardar la segunda carta procedente de Soissons, de modo que no tenía de qué preocuparse. El gran objetivo del escritor era evitar por todos los medios la intromisión de Honorine y el concurso de su hijo aceleraba el proceso de forma significativa. Por ese motivo, cuando Michel le devolvió la llave de su refugio, optó por la fórmula del dictado como mejor opción.
—Copia lo que yo te diga, hijo —le apremió Jules.
“Señor director:
Cuando Le Progrès de la Somme apareció el domingo por la mañana era demasiado tarde para que yo pudiera responder antes del escrutinio. No sé lo que ha podido autorizar a su periódico a pensar que yo haya cambiado nunca las opiniones políticas que han sido las de toda la vida. Yo pertenezco a la familia conservadora y es en tanto que conservador como he sido admitido en la lista del señor alcalde de Amiens con el fin de obtener un mandato puramente administrativo. Esta admisión honra a Frédéric Petit y yo creo actuar como buen ciudadano al ofrecerle mi concurso en la lucha contra la intransigencia municipal. Ahora no hay ya equívoco entre los electores y yo”.
—Añade mi nombre al final, como siempre —concluyó Verne.
—Entiendo, por sus palabras, que Le Progrès de la Somme se ha extralimitado en sus afirmaciones —dedujo Michel tras copiar el discurso de su padre.
—Forma parte de la guerra política, querido hijo, pero no puedo permitir que esas batallas afecten a las ventas de mis libros. En las conversaciones con monsieur Petit siempre quedó claro que yo participaba como persona independiente. Por tanto, no creo que le moleste esta pequeña aclaración. Lo malo es que los lectores del diario irán a votar con la idea que aparece en sus páginas.
—Me temo que eso ya no tiene solución —sentenció su más estrecho colaborador—. Pero, si envío la carta antes del almuerzo, le llegará al director mañana mismo. Y, viniendo de usted, padre, no tendrá excusa para publicarla al día siguiente.
—Así lo espero, Michel. Al menos, conocerán la verdad antes de votar en la segunda vuelta del próximo domingo.
Una vez que su hijo hubo terminado de insertar el nombre del remitente en la parte inferior de la cuartilla, Jules se apoderó de la pluma para autentificar su identidad con la firma. Y, mientras se afanaba en los trazos de su apellido, consultó un último asunto con su ayudante.
—Ahora que no nos escucha tu madre —arrancó con cierto reparo y bajando la voz hasta el límite de lo perceptible—, ¿sabes si ha cambiado de opinión con respecto a las elecciones?
—Si se refiere a sus intenciones de voto —ajustó su tono Michel para igualarlo al de su padre—, no me ha comentado nada al respecto. Pero imagino que al final se decantará por su marido, ¿no le parece?
—Ojalá lo haga —deseó Verne—, aunque tengo la impresión de que no nos enteraremos nunca.
Procedentes de la escalera, los pasos de Honorine interrumpieron de golpe aquella conversación paternofilial. Y, antes de que su madre cubriera los últimos peldaños, guiado por un instinto protector que ya había asumido en otras ocasiones, Michel se guardó la carta en el bolsillo interior de su chaqueta.
Pese a arrastrar cincuenta y nueve años, la señora Verne aún conservaba una figura alejada del sobrepeso, lo que le permitía lucir sus modelos en mayor medida que otras amigas de su misma edad. Para escoltar a Jules en la mañana de la votación, Honorine había escogido un traje de terciopelo azul confeccionado en el taller más prestigioso de París y adquirido en Amiens a través de un intermediario. Y, como era la primera vez que se lo ajustaba en el cuerpo, su marido y su hijo, con mayor entusiasmo este último, acompañaron su llegada con gestos de aprobación.
—Madre —la recibió Michel, maravillado por la imagen de la mujer que le había traído al mundo—, debo reconocer que esta vez ha acertado plenamente con su elección.
—¿Acaso insinúas que no es lo habitual? —bromeó Honorine, halagada por el cumplido.
—Jamás se me ocurriría hacer tal cosa, bien lo sabe usted. Pero es que hoy la encuentro radiante —continuó adulándola—. Quizá sea el collar de perlas, que destaca sobre el color azul del terciopelo y que, además, parece una prolongación de sus cabellos nacarados.
—¿Estás seguro de que no quieres volver a escribir poesía? —aprovechó Jules para unirse a la conversación sin tener que dirigirse directamente a su esposa—. Le Figaro todavía no ha publicado tu primer artículo. Aún puedes cambiar de género literario. Por lo que veo, te sale de forma natural.
—No, padre —rió Michel—. Zigzagueando por la ciencia es mi proyecto definitivo y ambos sabemos que ya no tardará mucho en ver la luz.
El responsable del suplemento literario de Le Figaro les había anunciado por carta que el primer artículo de Michel se publicaría justo después de las elecciones de Amiens. Según su razonamiento, de esa forma tendría mayor impacto entre los lectores del diario, porque, durante el proceso electoral, todo el interés se centraba en la figura paterna.
Como había previsto su hijo, a Jules le hizo mucha ilusión conocer que los artículos seguían la misma línea que sus textos novelescos. E, incluso, Verne le había sugerido el título que finalmente encabezaría toda la serie, Zigzagueando por la ciencia. En principio, la fecha de salida iba a ser el 19 de mayo y tanto Jules como Michel se mostraban confiados ante la respuesta que pudiera tener el público.
—Ojalá sea un gran éxito, hijo. Te lo mereces.
—Yo también le deseo lo mejor en su aventura política, padre. Seguro que, desde su condición de independiente, ayuda al buen gobierno de esta ciudad.
Verne entendió al instante que el último mensaje de Michel no iba dirigido a él, sino a Honorine, quizá con la esperanza de que suavizara el rechazo hacia la decisión de su padre. Sin embargo, la esposa del escritor no mostró signos de haber captado la indirecta de su hijo y abandonó la residencia familiar con el firme propósito de seguir siendo fiel a su ideología política.
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29 de enero de 1973
Por segundo día consecutivo, las gotas de lluvia interpretaban notas aleatorias sobre el teclado marmóreo de las tumbas y, a falta de nuevos sepelios, Jean Moné salvaba su última jornada de trabajo en la oficina de La Madeleine. Esa mañana cumplía setenta años de vida y, para celebrarlo, había decidido romper sus estrictas normas laborales con la presencia de un invitado muy especial, el ejemplar de la novela que había revuelto su vida un año antes y que, hasta entonces, jamás había pisado las instalaciones del cementerio.
Aunque esperaba terminar el libro antes de que se ocultara el sol, aún le faltaban cuatro capítulos para conocer el desenlace. La tarde anterior había acompañado a Franz de Télek por los recovecos del castillo, donde el conde se estremeció al escuchar la voz de su amada Stilla. En ese momento, y pese a haber asistido a su muerte cinco años atrás, Franz pensó que podía haber sido un montaje de Rodolfo de Gortz para secuestrar a su prometida. De modo que decidió recorrer los pasillos con la esperanza de encontrarla. Sin embargo, apostado tras el pequeño orificio de un tabique, las únicas personas localizadas por Franz de Télek fueron el propietario del castillo y su ayudante, Orfanik. Para su desgracia, no halló ni rastro de la Stilla.
Inmerso en el capítulo decimoquinto, Moné también averiguó que la intención de Rodolfo de Gortz era destruir el castillo para sepultar bajo sus escombros a Franz de Télek. Pero, antes de que pudiera conocer el destino que Jules Verne tenía reservado para el conde, el sonido del teléfono distorsionó la quietud del escenario que envolvía los sentidos del sepulturero.
—Cementerio de La Madeleine, buenos días.
—Menos mal que te encuentro, Jean —distinguió la voz de su amiga al otro lado—, pensaba que, siendo hoy tu cumpleaños, no estarías en la oficina. Por eso te he llamado primero a casa. Antes de nada, ¡felicidades!
—¿Laurene? —reaccionó, sorprendido, Moné.
—Perdona que te moleste en el trabajo, pero es que acabo de descubrir algo que te va a gustar.
Pese a no haber pronunciado el nombre del escritor fallecido en Amiens, Moné no tuvo ninguna duda acerca del tema que trataba de compartir la directora de la Biblioteca Central. Tras casi diez meses sin contacto entre ellos, no parecía lógico que le llamara para recordar su última cena en París, ni siquiera para reprocharle su falta de educación por no haberle agradecido el regalo del libro. Jean pensó que ya era demasiado tarde para ambas cosas.
Por las primeras palabras de Laurene, también estaba claro que no había descolgado el teléfono para felicitarle por su aniversario. Según había deducido, se trataba de una mera coincidencia. De modo que la única posibilidad conducía directamente a Verne.
—¿Hay novedades sobre nuestra investigación? –—se anticipó Moné, extrañado por la ausencia de rencor en el tono de su amiga.
—Sí —ratificó Laurene desde su despacho, arrastrando la emoción en cada una de sus palabras—, pero no es una novedad cualquiera, Jean. He descubierto la clave que estábamos buscando.
—¿La conexión entre el notario y el escritor? —trató de confirmar el sepulturero mientras su rostro recuperaba la tersura efímera que acompaña al nacimiento de nuevas ilusiones.
—Exacto.
—Pero, ¿cómo ha sido?
—El destino, Jean —empezó a explicarle Laurene—. Es como si no quisiera que abandonáramos la investigación. Se ha tomado un tiempo, pero al final nos ha hecho llegar el dato que necesitábamos.
De forma involuntaria, antes de saber cómo terminaba el relato de su amiga, los pensamientos de Moné conectaron la intervención del destino apuntada por Laurene con el hallazgo realizado en el libro de incidencias de 1905. Y, por encima de las revelaciones que pudieran llevar a cabo en relación a Verne, el sepulturero de La Madeleine volvió a reflexionar sobre la otra posibilidad, la de que tantas casualidades estuvieran encaminadas ya no a averiguar los secretos del escritor, sino a unir sus vidas utilizando como excusa la figura de Jules Verne.
—La historia te va a sorprender —continuó Laurene, ajena a las divagaciones que mantenían en tensión la mente de su amigo—. Gracias a mi cargo en la biblioteca, tengo un buen contacto en la editorial Hachette y, como sabe que me apasiona todo lo relacionado con Verne, me acaba de decir por teléfono que están a punto de publicar una biografía redactada por Jean-Jules Verne, nieto del escritor y tercer hijo de Michel. Al parecer, se va a titular simplemente Jules Verne, pero eso no es lo importante. Lo mejor es que aporta el dato que nos hacía falta para relacionar a nuestro autor con la familia Duquesne.
—Y, ¿cuál es? —empezó a impacientarse Moné.
—Lo hemos tenido delante de nuestros ojos todo este tiempo —prolongó el suspense la directora—. Y, ¡claro que tenía que ver con El castillo de los Cárpatos! Si no, ¿por qué iba a quemar precisamente esa novela el hijo del notario? Tenemos que vernos, Jean. Me gustaría contártelo en persona.
—¿Me vas a dejar con la duda?
—De momento, sí —sentenció Laurene sin titubear, como si disfrutara con el sufrimiento de su amigo—. Aunque, si has leído con atención el libro que te envié hace casi ocho meses, es posible que ya tengas alguna sospecha de lo que voy a decirte.
A Moné le bastaron aquellas palabras para entender que, si le hubiera agradecido el regalo en su momento, Laurene se habría apiadado de él a la hora de ofrecerle un pequeño adelanto de la información que manejaba. Pero, como no lo había hecho, como había tratado de evitar cualquier nuevo contacto con su amiga por miedo a sus propios sentimientos, decidió no enfadarla más con justificaciones absurdas.
—Si quieres, puedes venir a casa cuando salgas de la biblioteca. Prepararé unos sándwiches como los de la última vez.
—De acuerdo —aprobó Laurene, satisfecha con el resultado de su particular venganza—. Pero, si no te importa, pásate antes por alguna tienda y compra queso emmental. Recuerda que me gusta más que el gruyer.
—No te preocupes, lo haré.
—Hasta la tarde, Jean.
—Adiós.
Antes de que la mano derecha de Moné hubiera devuelto el auricular al cuerpo del teléfono, la izquierda ya había recuperado el ejemplar de El castillo de los Cárpatos para seguir avanzando en la lectura de aquella enigmática obra de Verne. Laurene acababa de confesarle que esa novela contenía alguna pista sobre la conexión de su autor con Charles Denis Duquesne, el notario de Coeuvres. Pero a él le faltaban poco más de tres capítulos para terminar el libro y aún no se había topado con ningún detalle sospechoso. Aunque también era posible que lo hubiera pasado por alto, pues sus conocimientos no alcanzaban el nivel de Laurene.
La llamada de su amiga había llegado en los últimos párrafos del capítulo decimoquinto, cuando Franz de Télek, oculto tras un tabique, escuchaba la despedida entre Orfanik y el barón de Gortz, que pretendía pasar en soledad su última noche en el castillo para escuchar una vez más la voz de su añorada cantante. Jean retomó la lectura en ese punto y, al detenerse en las dos líneas que cerraban aquella escena, empezó a comprenderlo todo.
“Aunque en esta conversación no se había pronunciado el nombre de la Stilla, Franz había comprendido bien: de ella acababa de hablar Rodolfo de Gortz”.
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16 de abril de 2013
Asomada a la ventana de su habitación, Monique enredó sus pensamientos entre las lágrimas del sauce que atrapaba sombras al otro lado de la calle, en el patio trasero de la escuela primaria La Vallée. Tras comprobar el buen gusto de Danièle Durand a la hora de elegir restaurante, la joven había regresado a la librería Martelle para comprar las biografías de Jean-Jules Verne y de Marguerite Allotte de la Fuye, pero los dos libros continuaban intactos sobre su escritorio. La estudiante sabía que en las páginas redactadas por el nieto de Verne iba a encontrar el dato que le faltaba para rematar su investigación, el apellido de una de las amantes del autor. Así se lo había confesado la directora del Centro Internacional pocas horas antes. Sin embargo, la cabeza de Monique seguía buscando una explicación que hiciera compatible las sospechas de homosexualidad con las certezas que había descubierto en la correspondencia de la familia.
Por un lado, la irrupción de las amantes hacía tambalearse la hipótesis de que su interés por Aristide Briand se hubiera cimentado en aspectos carnales, aunque también existía la posibilidad de que las inclinaciones sexuales de Verne no estuvieran claramente definidas, de que, a lo largo de su vida, el escritor pudiera haberse enamorado tanto de mujeres como de hombres. De hecho, durante su juventud había pertenecido al club de Los once sin mujeres y, según había podido comprobar en las cartas archivadas en la calle Charles Dubois, en aquella época renegaba del matrimonio.
Esas eran las ideas que, como las hojas en el sauce, pendían del cerebro de Monique a primera hora de la tarde y, antes de abandonar el cuadro que le ofrecía su ventana, la joven llegó a la conclusión de que, en el momento de sentarse a escribir su trabajo, tendría que huir de especulaciones para ceñirse a la historia que revelaban los documentos de que disponía. Los dos últimos descansaban sobre la mesa en forma de libro, aunque, según las palabras de Danièle Durand, solo uno de ellos contenía información precisa sobre la amante de Verne. De modo que, una vez acomodada en su silla, la estudiante recuperó el espíritu investigador para introducirse en la biografía del nieto.
Tras un par de horas de intensa lectura, Monique se topó con el fragmento en el que Jean-Jules afirmaba haberse entrevistado con Aristide Briand en 1927 para hablar de la relación que le había unido a su abuelo. Y, aunque coincidía con el apunte de la directora del Centro Internacional, a la joven le reconfortó comprobar en primera persona que, en efecto, según la versión transmitida por el nieto, Verne había ejercido de tutor durante la estancia del muchacho en Nantes.
Una vez marcada la página para utilizarla después en su trabajo, Monique avanzó en los recovecos de la biografía hasta localizar el apartado en el que se ratificaba la destrucción por parte de Verne de sus papeles personales. Y las palabras se correspondían con la cita que había encontrado repasando los trabajos almacenados en la biblioteca de la Facultad. Jean-Jules hablaba de la carta venenosa del señor Francy, del secreto que se le atribuía a la familia Verne y del nido de víboras en el que se había convertido el entorno de su abuelo. Esos párrafos, complementados con el testimonio de Marguerite Allote de la Fuye, eran los responsables de que la joven hubiera defendido la elección de aquel tema frente a Minard. Y, al contemplarlos en su soporte original, Monique se alegró de haber escogido ese argumento, porque, desde que abandonó el despacho de su profesor, no solo se había esforzado con la perspectiva de documentar su trabajo, sino que en esos días había descubierto el placer de consultar fuentes antiguas, de averiguar nuevos datos o de retroceder en el tiempo a través de la correspondencia digitalizada en un ordenador. 
Y esa pasión se multiplicó de manera exponencial cuando, ya entrada la noche, con la luz del semáforo exterior coloreando a intervalos el visillo de su cuarto, localizó la información que le había anticipado la directora del Centro Internacional. En ese momento, los ojos de Monique transitaban por la página 264, aunque Jean-Jules Verne extendía su alusión a la misteriosa dama hasta la 265:
“Había dejado París, que ofrecía demasiadas tentaciones a Honorine, pero no había hallado en Amiens el puerto de paz que esperaba. Por paradójico que pueda parecer, volvía a París para hallar la atmósfera estudiosa que necesitaba y el cambio de ideas tan necesario al pensamiento. A veces Hetzel le ofrecía su hospitalidad, ya fuera en Sevres, ya en la librería. Pero, a menudo, según toda verosimilitud, iba a un lugar ignorado en el que podía trabajar a su gusto. Había pasado ya la edad en que una habitación de estudiante pudiese procurarle una calma suficiente. Es probable que dispusiera en París de un refugio, en casa de un amigo o de una amiga. El amigo era a veces Hetzel, pero ¿la amiga?
La cuestión ha sido planteada por la señora de la Fuye: ¿tenía un amor? Un incidente revelaría su existencia cuando ella murió. Que nadie se llame a engaño; la sirena cuya influencia ha sido hecha pública por la romántica biógrafa, era ciertamente distinta de la mujer que pueda sugerirnos nuestra maliciosa imaginación. Era una dama seria, de espíritu abierto, con la que él podía conversar de los temas que le interesaban y que le ofrecía la posibilidad material de trabajar en paz. Recuerdo que ella vivía en Asniéres, que, efectivamente, en esa época era un barrio tranquilo y silencioso. Si se consultan los archivos, se hallará su nombre, puesto que yo tuve la imprudencia de comunicarlo a la señora Allotte de la Fuye, quien dejó mi carta entre sus papeles. He escrito que se llamaba Duquesne; añado que yo me había olvidado de su nombre y que ha sido mi hermano quien me lo ha recordado. Lo escribo, pues, con prudencia. He tratado vanamente de averiguar quién podía ser esta señora Duquesne; una particularidad, sin embargo, es la de que este nombre de Duquesne pertenece a familias de Nantes. No está, pues, excluido que Jules Verne haya reencontrado una antigua relación; esta señora falleció veinte años antes que Jules Verne. Puede pensarse que era de su generación o incluso mayor que él. Que haya habido entre esta señora y Jules Verne una gran intimidad intelectual, que se haya mostrado una interlocutora válida y que un vivo afecto les haya unido, no es dudoso. Se dirá que entre un hombre y una mujer el afecto se llama amor; lo acepto, pero haré observar que el amor tiene muchos matices y que los amores de Laura y Petrarca no dieron lugar más que a efusiones verbales.
Cuando Honorine supo de la existencia de esta señora, no le dio apenas importancia. Es sabido, sin embargo, que la clarividencia de las mujeres a este respecto es muy grande. Esta amistad, por amorosa que pueda verse, no dejaba de ser una amistad, lo que además la hace más interesante; la acción que ejerció sobre el escritor no fue así sino más fuerte.
El último pensamiento de la señora Duquesne debía ser para Jules Verne, a quien su muerte causaría un profundo dolor”.
Con aquel apellido resonando sin parar en su cabeza, la joven avanzó unas líneas en la biografía a fin de comprobar si el nieto del escritor aportaba algún otro detalle interesante sobre la amiga de su abuelo. Pero, a partir de la página 266, Jean-Jules Verne ya no volvía a mencionar a la mujer de Asniéres. Todos sus recuerdos estaban volcados en las dos hojas anteriores, de modo que, tras varias horas de lectura solo interrumpida por la cena, Monique entendió que podía cerrar el libro hasta la mañana siguiente. En realidad, acababa de encontrar lo que perseguía, aunque esa nueva información desencadenó una tormenta de pensamientos que le impidieron conciliar el sueño de manera inmediata.
En primer lugar, le sorprendía la insistencia de Jean-Jules en convencer a los lectores de que la relación de Verne con la señora Duquesne se basaba exclusivamente en la amistad y no en el amor. Lo argumentaba apuntando que Honorine conocía los encuentros de su marido con aquella mujer y que, sin embargo, no le habían hecho sentirse engañada, porque los lazos existentes entre ellos eran solo intelectuales. Pero Monique contaba con un documento que desmentía la versión del nieto, pues en la carta enviada a Hetzel y conservada en el archivo del Centro Internacional, la esposa del escritor le confesaba de forma desgarradora que tenía la sensación de estar perdiendo a su marido y solicitaba su ayuda para tratar de recuperarle.
Tampoco le resultaba creíble que Verne acudiera a la casa de la señora Duquesne para trabajar en sus libros, por muy tranquilo y silencioso que fuera el barrio parisino de Asniéres, como afirmaba la biografía de su nieto. Por lo que ella sabía, a la hora de escribir, Jules encontraba la paz necesaria encerrado en su estudio, donde podía consultar las fichas que, repletas de información apuntada previamente por él mismo, le proporcionaban un material indispensable en el proceso creativo. Por esa razón, no lograba imaginarse a Verne escribiendo en una habitación extraña, rodeado de libros ajenos y, sobre todo, desprovisto de su archivo personal.
Además, Monique también había leído el mensaje en el que Jules, con la excusa de comprobar las ilustraciones de Una ciudad flotante, le pedía a su editor que le metiera prisa para viajar de nuevo a París, de donde, según sus propias palabras, siempre regresaba furens amore. Aquella carta contradecía la versión aportada por su nieto y, para la joven, demostraba que, una vez más, la familia escondía la verdadera realidad.
Sin ir más lejos, en su libro, Jean-Jules afirmaba haber compartido el apellido de aquella amiga con Marguerite Allotte de la Fuye y suponía que la sobrina de Verne había olvidado la carta entre sus papeles, porque no lo citaba en su biografía, al igual que había hecho con el nombre de Gaston en el episodio del atentado sufrido por el escritor.
Las páginas redactadas por Allotte de la Fuye seguían vírgenes sobre la mesa de Monique y, ya desde su cama, en el preludio de un merecido descanso, la joven se prometió a sí misma que la lectura de aquel libro no pasaría de la mañana siguiente.
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13 de mayo de 1888
Acostumbrado a recibir elogios durante décadas por su faceta literaria, Jules Verne asimiló con naturalidad tanto las felicitaciones de los compañeros de candidatura como las muestras de cariño de los simpatizantes que se acercaron aquella noche hasta la sede del partido republicano, que había organizado una cena de gala para esperar unidos el escrutinio final. Después de obtener 6.598 votos en la primera vuelta, el escritor acababa de conocer que en la segunda se había disparado hasta los 8.591 sobre un total de 14.000 electores. Ese resultado le aseguraba una plaza de concejal en la ciudad y, tras atender sus obligaciones como reelegido alcalde de Amiens, el propio Frédéric Petit se acercó hasta la mesa que ocupaban el famoso autor, su amigo Robert Godefroy y su hijo Michel.
—Bienvenido al Consejo Municipal, monsieur Verne.
—Le agradezco la oportunidad que me ha brindado, monsieur Petit. Y le doy mi más sincera enhorabuena por su reelección —correspondió Jules—. Solo espero estar a la altura de las expectativas que se han creado en torno a mi figura.
—Ciertamente deberá esforzarse para no defraudar a sus votantes, que, justo es reseñarlo, en esta segunda vuelta han superado casi en número de dos mil a los míos. Imagino que ese apoyo le ayudará a afrontar con mayor ilusión el reto que tiene por delante.
—Puede estar seguro de ello —confirmó Verne, responsabilizado ante su nueva tarea como miembro del consistorio—. Ni mucho menos esperaba un respaldo tan mayoritario por parte de los electores.
—Nos guste o no —añadió Petit al tiempo que tomaba asiento junto a Robert Godefroy—, la popularidad es una de las vías principales para acceder a la política. Y, si de algo goza usted, querido amigo, es de una inmensa fama entre los ciudadanos de nuestra villa. Le anticipé su éxito en la comida que compartimos hace ya tres meses y, como ha podido comprobar, no me equivocaba en mis predicciones.
En realidad, al escuchar aquellos pronósticos de Frédéric Petit en el restaurante Le Vert Galant, las dudas de Verne se habían despejado casi por completo, pues la experiencia del alcalde representaba un valor seguro a ojos del escritor. De hecho, desde entonces, la única preocupación de Jules se había centrado en Honorine, que continuaba enojada por la adhesión de su marido a la lista de izquierdas. Sin ir más lejos, ese mismo día, tras acompañarle a pie de urna por segundo domingo consecutivo, su esposa había decidido regresar a la calle Charles Dubois sin reparar en la imagen de su marido, que era el único miembro de la candidatura sin compañía femenina en la cena.
—Me hubiera encantado saludar a la señora Verne —advirtió su ausencia Petit.
—Le ruego que la disculpe —buscó una excusa el escritor—. Lleva indispuesta varias jornadas.
—Ya sabe, los nervios de la campaña electoral —le socorrió, oportuno, Michel—. Seguro que mañana, en cuanto lea los resultados del escrutinio, se encontrará mucho mejor.
La asistencia de su hijo impidió que Jules abundara en la mentira delante del alcalde y el escritor se lo agradeció con una mirada que no pasó inadvertida para Robert Godefroy, ajeno al problema de fondo, pero perfecto conocedor del carácter irascible de Honorine. Salvo Michel y, por supuesto, las propias hijas de la afectada, Valentine y Suzanne, nadie más conocía el disgusto de su mujer. Hasta ese momento, el problema se había reducido al entorno familiar y Verne deseaba que siguiera siendo así.
—Por cierto —volvió a tomar la palabra Frédéric Petit—, tal como le prometí, he hablado personalmente con el director de Le Progrès de la Somme. Aunque dos días después de su error publicó la rectificación enviada por usted, me pareció conveniente puntualizar algunos aspectos de su incorporación a las filas republicanas. Espero que no vuelva a producirse ningún otro malentendido.
—Creo que ya había quedado resuelto con mi carta —afirmó el escritor—. Pero, de cualquier forma, le agradezco su insistencia.
—Faltaría más, monsieur Verne.
Una vez aclarado el asunto del periódico, tras un gesto del alcalde dirigido a Robert Godefroy, el abogado se dispuso a abandonar su silencio para cumplir el deseo de Petit, que consistía simplemente en quedarse a solas con Jules. En ese momento, el único obstáculo lo representaba Michel y el regidor sabía que, después de compartir crucero en la primavera de 1884, Godefroy siempre había alardeado de tener una buena relación con el hijo de Verne.
—Michel, acompáñame un minuto —puso en marcha su plan el abogado—. Me gustaría presentarte a la esposa de monsieur Petit.
—¡Qué gran idea, querido Robert! —reforzó la estrategia el alcalde—. Seguro que agradece conocer a una persona joven. Los componentes de nuestra mesa olvidaron sus mejores años hace ya mucho tiempo.
—Padre... —se excusó Michel antes de dejar la silla.
—Adelante, hijo —le animó Verne, que también había captado el objetivo último de aquella invitación—. Mientras tanto, me quedaré charlando con nuestro alcalde. Soy un aficionado en esto de la política, pero imagino que tendrá que consultarme algunas cosas.
—Sin duda —confirmó Frédéric Petit—. Permítame decirle que es usted un neófito con mucho sentido común, monsieur Verne. La constitución del Consejo Municipal se celebrará la próxima semana, quizá el jueves o el viernes, y antes debo cerrar las áreas de actuación de cada concejal. No estaría mal adelantar trabajo esta misma noche.
Robert y Michel se alejaron al instante sin añadir una sola palabra. Al hijo del escritor también le habían quedado claras las intenciones del alcalde, de modo que se limitó a seguir los pasos de Godefroy para que Petit pudiera hablar en privado con su padre.
—Y bien... —se ofreció entonces Verne.
—Antes de abordar el asunto de sus funciones como nuevo miembro del consistorio, desearía que me aclarase una pequeña duda. Ahora que ya ha conseguido lo que deseaba, ¿a qué se debe realmente este salto a la política? Me consta que es usted un hombre muy ocupado.
—Mi amigo Charles Maisonneuve me preguntaba lo mismo en una carta que recibí hace unos días —le confesó Verne—. Y le voy a contestar con las mismas palabras que utilicé para responderle a él. Mi intención es ser útil y conseguir algunas reformas urbanas. En sociología, mi único gusto es el orden. Y en política, mi aspiración es esta: crear, en el movimiento actual, un partido razonable, equilibrado, respetuoso de la vida. Estoy resuelto a defender en toda ocasión la libertad de conciencia de cada cual. Mi prestigio servirá a las causas respetables. Y debo añadir que, por obligarme mi cojera a una vida más sedentaria, me es útil permanecer en contacto con los asuntos públicos y con mis semejantes.
—Muy poético —reconoció el alcalde con cierta sorna—, pero esa explicación carece de contenido práctico. ¿Cuál es su verdadero objetivo, monsieur Verne? Yo he confiado en usted desde el principio. Puede sincerarse conmigo. Si su propósito es vender más libros, no creo que convertirse en político le ayude mucho. Es más, si se propone participar de forma activa en las decisiones de gobierno, le restará tiempo para dedicarse a ellos. ¿A qué reformas urbanas se refiere?
—Ya que insiste, se lo contaré, aunque mi intención era proponerlo en la primera reunión del Consejo. Supongo que a los demás no les importará que sea usted el primero en saberlo. Me gustaría recuperar el proyecto de construcción de un nuevo circo.
—¿El que le encargamos a Émile Ricquier en el 86? —se sorprendió Petit.
—El mismo.
—No hará falta que le recuerde la cantidad de críticas que recibió en aquel momento. Imagino que usted mismo las leería en las páginas de los periódicos. A todo el mundo le pareció un gasto inútil para las ya malogradas arcas municipales.
—Lo recuerdo perfectamente, monsieur Petit. Y por esa razón me uní a su candidatura, porque mi ascendente sobre los ciudadanos de Amiens puede ser muy útil a la hora de sacar adelante el proyecto.
Centrado en ganar votos con la presencia de Jules Verne, el alcalde no había reparado hasta entonces en las posibilidades que representaba la figura del escritor como medio para convencer de cualquier plan a los habitantes de la ciudad. Y, en ese mismo instante, al darse cuenta de las dimensiones de aquella incorporación, comprendió que los cuatro años siguientes serían más plácidos de lo esperado.
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29 de enero de 1973
Aunque nunca se lo había confesado abiertamente, a Laurene le disgustaba el perpetuo idilio que su amigo Jean mantenía con el tabaco. De hecho, la directora de la Biblioteca Central no recordaba una sola imagen de Moné sin un cigarrillo en la mano, ni siquiera cuando empezó a tener uso de razón. Los nueve años que separaban sus vidas no lo habían permitido, pues su vecino ya fumaba a escondidas de sus padres en los primeros recuerdos de Laurene.
Su único consuelo era que las preferencias de Moné, fiel consumidor de Gauloises, coincidían con las de su escritor contemporáneo preferido, Jean-Paul Sartre, cuya última publicación ya reposaba, tras una sosegada lectura, en la librería particular de Laurene. Se trataba de un ensayo sobre Gustave Flaubert, el autor de Madame Bovary, titulado El idiota de la familia, donde Sartre reflexionaba con minuciosidad sobre los caminos que conducen al deseo de escribir.
Y, a salvo ya del frío en el recibidor de la casa de Moné, mientras descargaba su abrigo en las manos del sepulturero, Laurene imaginó que el gabinete de trabajo de Sartre estaría envuelto en la misma neblina que, justo en ese instante, empezaba a traspasar la puerta del salón.
—Perdona por el humo —se disculpó el anfitrión tras colgar el abrigo de su amiga en el perchero de la entrada—. No he querido abrir la ventana por miedo a que se fuera el calor y la verdad es que llevo fumando toda la tarde.
—Hoy no me quejaré porque es tu cumpleaños, Jean —le disculpó Laurene antes de besarle en las mejillas—. Además, imagino que estarías nervioso después de lo que te he contado por teléfono esta mañana.
Su invitada tenía razón. Moné no había sido capaz de pensar en otra cosa tras recibir la llamada de Laurene en la oficina del cementerio. Aunque sus nervios no solo estaban relacionados con la ansiedad de conocer el dato aportado por la biografía de Jean-Jules Verne, sino con el deseo de comprobar la reacción de su amiga después de casi diez meses sin contacto entre ellos por culpa suya. Pero, a simple vista, Laurene no evidenciaba ningún síntoma de rencor hacia él y eso que Jean le había aportado varios motivos para mostrarse enfadada, como su negativa a mantener el contacto más allá de la investigación o su dejadez a la hora de agradecerle el regalo de El castillo de los Cárpatos. De modo que, ante la falta de reproches por parte de la directora, Jean aparcó los remordimientos de sus últimos desprecios para centrarse en el asunto que había provocado aquel reencuentro. 
En ese sentido, el sepulturero estaba ansioso por contrastar la información de su amiga con la hipótesis que había fabricado su propia cabeza nada más completar la lectura de la novela. Y es que, a esa hora de la tarde, con el libro todavía en ebullición dentro de su cerebro, el empleado de La Madeleine creía haber entendido el vínculo del escritor con el notario de Coeuvres. En los últimos capítulos, Franz de Télek había descubierto que la voz de la Stilla no estaba viva, sino grabada, y que su figura no era más que una perfecta reproducción en cristal que saltó en mil pedazos antes de que pudiera despedirse de ella.
—Se trata de la mujer, ¿verdad? —compartió sus sospechas sin esperar a que Laurene tomara asiento.
Sorprendida por la perspicacia de Jean, la directora de la biblioteca dejó que el sillón amortiguara el peso de su cuerpo y posó su mirada en la mesa de centro, donde descansaba el ejemplar de El castillo de los Cárpatos que le había enviado a Moné en junio del año anterior.
—¡Lo has leído! —se alegró Laurene.
—Andaba por los últimos capítulos cuando me llamaste esta mañana y, al decirme que era verdad que tuviera relación con el asunto Duquesne, caí en la cuenta del nombre.
—Sí, Stilla y Estelle son muy parecidos —convino su invitada—. Jules Verne era muy aficionado a jugar con el nombre de sus protagonistas y algunos de ellos se corresponden con personas reales. Si recuerdas, cuando discutimos sobre la autoría de Cinco semanas en globo, te hablé de Félix Nadar, un gran amigo del escritor. Pues, en otra de sus novelas, De la Tierra a la Luna, Verne utiliza un anagrama para transformar su apellido en Ardan y se lo adjudica al personaje de Michel. Y no es el único ejemplo. Su obra está repleta de palabras con doble sentido. ¿Has escuchado hablar de Héctor Servadac?
—Es otro de sus libros, ¿no?
—Eso es —confirmó Laurene—. Y, si escribes el apellido Servadac al revés, aparece la palabra cadáveres (cadavres).
—Pues sí que era ingenioso —admitió el anfitrión.
—Ya lo creo. Cada nombre tenía un significado especial para él. No dejaba ningún detalle al azar. Ahí está, sin ir más lejos, su capitán Nemo, que significa nadie en latín, una palabra que define perfectamente al personaje. De hecho, es lo que había elegido el protagonista de Veinte mil leguas de viaje submarino, romper con la sociedad que le rodeaba. Verne lo anotaba todo en sus fichas, aunque él mismo se encargó de destruirlas antes de morir. Al menos, eso es lo que siempre han contado sus familiares y biógrafos.
—Entonces —apuntó Moné para centrarse en el tema que les había reunido de nuevo—, no es casualidad que la cantante de El castillo de los Cárpatos fuera conocida como la Stilla.
—Desde luego que no —ratificó Laurene—. Ahora sí que encaja todo, Jean. Tú mismo lo has visto claro al leer el libro. La mujer de Charles Denis Duchesne se llamaba Estelle, un nombre muy parecido al de Stilla, y su hijo quemó precisamente esa novela sobre la tumba de Verne. Pero, como te he dicho por teléfono, por si hubiera alguna duda, parece que el nieto del escritor la ha resuelto en la biografía que está a punto de publicarse. Mi contacto en la editorial Hachette me ha confirmado que el apellido Duquesne aparece en las páginas del libro para referirse a una amiga que Verne tenía en París y que le proporcionaba refugio cuando él así lo deseaba.
—Entonces, ¿el nieto del escritor no incluye su nombre?
—Eso es lo que me ha dicho, que solo habla del apellido, pero las pruebas de imprenta a las que ha tenido acceso incluyen otro dato definitivo.
—¡Vamos, suéltalo! —apremió el sepulturero.
—Jean-Jules Verne confirma que la mujer vivía en el barrio parisino de Asniéres y, si recuerdas, ese fue el lugar elegido por Charles Denis Duchesne para trasladar a su familia en el verano de 1863.
Al escuchar aquella información, el sepulturero percibió una sensación muy parecida a la que había experimentado con el descubrimiento del libro de incidencias de 1905. Según los datos que poseía Laurene, el nieto de Verne confirmaba que el escritor había mantenido una relación con una mujer apellidada Duchesne. Y todos los indicios conducían a Estelle, la esposa del notario. No en vano, se citaba expresamente el barrio parisino de Asniéres, la última dirección recogida por el expediente de Charles Denis Duchesne en el archivo de la Cámara de Notarios.
—Te dije que había encontrado la clave —recuperó la iniciativa Laurene al percibir inequívocos síntomas de asombro en el rostro de Jean—. Pero es que, además, ese detalle le otorga sentido a lo que escribió la sobrina de Verne en su biografía de 1923. Tendría que localizar el fragmento exacto para citarlo de forma textual. Sin embargo, creo recordar que Margueritte Ayote de la Fuye también hablaba de una amistad femenina que se prolongó hasta el fallecimiento de la mujer. Si no estoy equivocada, la sobrina incluso llegaba a afirmar que esa muerte sumió al escritor en una prolongada pesadumbre.
—Y supongo que no aportaría ninguna pista sobre la identidad de esa misteriosa dama —dedujo Moné.
—Que yo recuerde, ninguna —corroboró su amiga—, por eso nunca se le ha dado demasiada importancia a ese pasaje de la biografía, porque la sobrina de Verne solía fantasear en el relato de algunos episodios de la vida del escritor. Y, en otros, simplemente omitía datos importantes, como al hablar de la persona que disparó contra su tío. Margueritte no dice en ningún momento que el responsable fuera Gaston, otro de los sobrinos de Verne. Y eso que salió publicado en todos los periódicos de la época.
—Entonces —concluyó el sepulturero tras superar un repentino ataque de tos—, si la sobrina también se estaba refiriendo a Estelle Duchesne, la mujer del notario debió de morir antes que Verne, ¿no?
—Eso es lo que tenemos que averiguar nosotros, Jean.
—Pues habrá que volver a París —acordó al instante Moné.
—¿Es que vas a pedirte otras vacaciones? —se sorprendió su invitada.
—De hecho, ya las tengo concedidas y sin fecha de vuelta.
—Perdona, pero no te sigo —confesó Laurene.
—Hoy ha sido mi último día de trabajo —le comunicó el sepulturero con alegría fingida en media sonrisa—. Estoy jubilado desde hace unas horas.
A diferencia de los sentimientos contradictorios que batallaban en la cabeza de Moné, aquel anuncio sí desencadenó una felicidad real en el rostro de su vieja amiga, que volvió a rozar sus labios con las mejillas de Jean sin sospechar que la verdadera razón de su retiro no eran los años que acababa de cumplir, sino la enfermedad que había ido ganándole terreno a los verdaderos planes del enfermo. Y, como Laurene dio por hecho el motivo de su decisión, el sepulturero aplazó las explicaciones para otro momento, porque el dato aportado por la biografía de Jean-Jules Verne le iba a conceder nuevas oportunidades.
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17 de abril de 2013
Monique empezó a revisar la biografía de Marguerite Allotte de la Fuye minutos antes de que el sol esparciera los primeros impulsos del amanecer sobre las calles de Amiens. La ansiedad por conocer su versión sobre la amante de Verne se había impuesto al cansancio de la noche anterior y, poco después de las diez de la mañana, obtuvo la primera recompensa en un párrafo misterioso que, tal como había contado Jean-Jules Verne, pese a haberle escrito una carta para compartirlo con ella, no aportaba el apellido de la mujer:
“Algunos han afirmado que una mortal, una sola, cautivó, durante algunas estaciones, este corazón extremadamente secreto. Pero de su rostro, de su voz, nadie puede decir nada...”.
De la Fuye escamoteaba un dato esencial en la vida del escritor, porque, unas hojas más adelante, al referirse a la depresión atravesada por Verne debido a la muerte de aquella dama, la sobrina biógrafa tampoco introducía la más mínima pista para que el lector pudiera identificarla:
“¿Qué tesoro supremo acaba de escapar a Jules Verne? En estos años lucha contra una desesperación que no pueden disipar los afectuosos cuidados de los suyos. Fuera de casa, finge alegría. En su casa, enmudece, se encierra en su angustia secreta... Vive una tragedia muda, una tragedia cuyos vestigios ha hecho desaparecer.
La muerte ha cortado el hilo de una correspondencia preciosa. La sirena, la única sirena, está enterrada en el cementerio de coral”.
En una interpretación que, en este caso, sí coincidía con la Jean-Jules Verne, Marguerite Allotte de la Fuye también utilizaba una líneas para insinuar que la relación de su tío con aquella mujer se había circunscrito al ámbito intelectual. Aunque, tras repasar las palabras utilizadas por la sobrina, Monique alcanzó el convencimiento de que ni la propia autora se creía lo que estaba diciendo, porque sus mismas expresiones contradecían aquella hipótesis. Si los lazos que unían a Verne con la dama de Asniéres no habían sido amorosos, qué sentido tenía emplear frases como “cautivó su corazón”, “tesoro supremo” o “la única sirena”. 
Desde esa perspectiva, sí resultaba evidente la existencia de una estrategia familiar, pactada o espontánea, para difuminar cualquier asunto turbio relacionado con la vida del escritor. Con ese objetivo, Jean-Jules Verne había convertido a su abuelo en el tutor de Aristide Briand sin aportar ningún argumento y, además, se sumaba a la sugerencia de Marguerite Allote de la Fuye para transformar a la señora Duquesne en una especie de erudita con la que Verne solo compartía pensamientos y reflexiones. Por si fuera poco, en páginas posteriores, Monique también comprobó que las palabras de François Minard eran ciertas, que la sobrina del escritor no citaba a Gaston al narrar el atentado sufrido por Verne, lo que suponía un nuevo ejemplo del empeño en ocultar los secretos de la familia:
“Una tarde de marzo de 1886, Jules Verne es víctima, a la puerta de su domicilio, de un accidente tan trágico como imprevisible, cuya sombra pesará siempre sobre el irresponsable autor, más compadecible que la víctima. Un desgraciado adolescente, presa de una fiebre cerebral a consecuencia de un exceso de trabajo, se escapa de casa con un arma de fuego. ¿Qué aberración le lleva a disparar sobre el escritor, de quien es, desde la infancia, un lector maravillado? La muerte roza de cerca a Jules Verne; el disparo le hiere solamente”.
La memoria del profesor Minard no se había equivocado al recordar las palabras textuales de Marguerite. Porque, en efecto, la sobrina se había referido al agresor como “desgraciado adolescente”. Y aquella forma de actuar se correspondía con la utilización de la palabra “sirena” para nombrar a la amante de Verne. En ambos casos, De la Fuye conocía de sobra sus identidades, si bien se amparaba en el yugo familiar para ocultárselo a los lectores.
Así, al menos, lo entendió Monique, que, justo antes de cerrar el libro para meterse en la ducha, volvió a las páginas que evocaban la tristeza de Verne por la muerte de su amiga secreta. Tenía la sensación de no haberle dedicado el tiempo necesario para analizar la profundidad de cada línea. Y fue entonces cuando reparó en una frase que había pasado por alto durante su primera lectura: “Vive una tragedia muda, una tragedia cuyos vestigios ha hecho desaparecer”.
Por algún extraño motivo, quizá vinculado con la propia emoción del hallazgo, la joven había excluido aquellas palabras de su análisis inicial, más centrado en la ausencia de detalles sobre la dama de Asniéres. Y, sin embargo, en ese fragmento, Marguerite Allotte de la Fuye reafirmaba que su tío Verne había destruido los únicos papeles que podían revelar la verdadera naturaleza de su relación con la señora Duquesne. Y todo hacía indicar que se trataba de las cartas que le había enviado su amante, ya que, justo a continuación, la sobrina del escritor añadía una línea que lo dejaba claro: “La muerte ha cortado el hilo de una correspondencia preciosa”.
Según ese testimonio, parecía evidente que la familia estaba enterada de aquellos mensajes cruzados entre Verne y Duquesne. De hecho, Jean-Jules también lo había deslizado en la biografía de su abuelo al confirmar que Honorine no se había sentido molesta ante aquella relación. Pero, desde su perspectiva femenina, Monique volvía a ponerlo en duda, pues no era capaz de imaginar la despreocupación de ninguna mujer en semejantes circunstancias, por mucho que su marido o su novio argumentara un vínculo meramente intelectual para justificar los contactos con la otra persona del sexo contrario.
Al carecer de pruebas empíricas que lo demostraran, la joven era consciente de que no podría incluir ese último comentario en su investigación, aunque sí iba a aportar un elemento novedoso con respecto al trabajo que le había servido como guía para defender la elección de su tema frente a François Minard. El alumno que firmaba ese texto no recogía la cita de Marguerite Allotte de la Fuye sobre la destrucción de la correspondencia entre Verne y Duquesne, así que Monique se sintió orgullosa de haber superado a aquel estudiante.
Su profesor ya le había advertido de que los antiguos trabajos almacenados en la biblioteca de la Facultad no eran más que refritos de biografías modernas y, llegada a ese punto, la joven pensó que a Minard no le faltaba razón. Si, tal como había hecho ella, el alumno se hubiera leído los libros originales, no le habría pasado inadvertida aquella frase. Así que Monique se alegró de haber revisado esas páginas antes de regresar al Centro Internacional para recoger las copias de los documentos que le había encargado a Bonnet.
Con los duplicados de esas cartas finalizaba la fase más importante de su investigación, porque la alumna de François Minard ya manejaba los datos necesarios para desarrollar el tema que había elegido. En primer lugar, disponía de tres citas que confirmaban la destrucción de papeles personales por parte de Verne. Su nieto Jean-Jules aportaba una, mientras que, en las páginas de su libro, Marguerite Allotte de la Fuye ofrecía dos, la última en referencia a las cartas que le había enviado la señora Duquesne.
En ese sentido, Monique estaba en condiciones de enumerar varios motivos que podrían haber arrastrado a Verne hacia la destrucción de sus documentos. Uno de ellos se ocultaba tras la verdadera razón de los disparos efectuados por Gaston, así como tras el empeño de algunos familiares en silenciar aquel episodio. El siguiente guardaba relación con el anterior, porque una de las hipótesis hablaba de que el sobrino de Verne había atentado contra él porque sentía celos de sus encuentros con Aristide Briand. Y, para terminar, quedaba el asunto de las amantes, aunque Monique se centraría en la señora Duquesne, el único caso que había podido documentar.
Pero lo mejor de todo era que la joven también guardaba información para defender que, en realidad, Verne no se había deshecho de todos sus papeles. Así se desprendía de las entrevistas consultadas en el Centro Internacional de la calle Charles Dubois. Por ejemplo, en 1898, siete años antes de morir, el escritor le había confesado a Adolphe Brisson que aún conservaba su colección de cartas. Mientras que en junio de 1904, a las puertas de su último verano, reconocía ante Gordon Jones que continuaba utilizando su archivo de artículos de prensa.
Por tanto, Monique se encontraba en la obligación de argumentar ambas teorías en su trabajo, a pesar de que la segunda de ellas abriera interrogantes de difícil respuesta. Porque, si él no había destruido sus documentos, ¿quién lo había hecho? Existía la posibilidad de que, tras su muerte, hubieran sido quemados por la propia familia o de que permanecieran todavía ocultos en algún baúl olvidado. Preguntas que, a esa hora de la mañana, ya bajo el agua de la ducha, no abandonaron los pensamientos de la joven.
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18 de mayo de 1888
Constituida la Corporación Municipal, Jules Verne escuchaba con interés las palabras de Frédéric Petit, que había empezado a anunciar el reparto de las distintas áreas municipales. El discurso del alcalde servía de colofón a aquel acto protocolario y, en el centro del salón principal del ayuntamiento, colocados sobre una tarima a derecha e izquierda del gran protagonista, los concejales que completaban el equipo de gobierno de la ciudad parecían obnubilados al escuchar cómo Petit asociaba sus nombres a las tareas que había pactado con cada uno de ellos.
—He dejado para el final, como ustedes supondrán, de forma más que premeditada, a la gran sorpresa del proceso electoral que finalizó el pasado domingo. Como ya saben, hace unos meses se unió a nuestra candidatura la persona más respetada de Amiens, el insigne escritor Jules Verne —una enorme emoción recorrió entonces la sala en forma de murmullo—. Pues bien, a partir de ahora, este miembro independiente del Consejo será el encargado de la educación, de las bellas artes, de los museos, del teatro y de las fiestas.
En los días previos, tras largas conversaciones con el propio Petit, Verne había aceptado hacerse cargo de esas funciones, pero con la firme promesa por parte del regidor de que el responsable de urbanismo le daría prioridad absoluta al proyecto de construcción del nuevo circo. Al alcalde no le había parecido coherente que el escritor asumiera esa parcela de forma directa, pues pensaba que los habitantes de Amiens no iban a entender que la máxima figura cultural de la ciudad malgastara su tiempo en asuntos que nada tenían que ver con su especialidad. Verne también lo había comprendido, aunque necesitaba una última confirmación para quedarse tranquilo.
—En fin, queridos vecinos —se dispuso a concluir Frédéric Petit ante el auditorio que abarrotaba el salón—, aquí tienen a catorce servidores del pueblo que trabajarán las horas que sean necesarias para hacer de esta ciudad un lugar más próspero, para que todos los electores, con independencia del color de su voto, se sientan orgullosos de la Corporación que gobernará durante los próximos cuatro años bajo el ideario de la República. Muchas gracias a todos. Y, como siempre, a su entera disposición para lo que estimen oportuno.
A excepción de Verne, en cuanto el alcalde finalizó su declaración de intenciones, los miembros del Consejo rompieron a aplaudir con rabia. Y, alrededor de la tarima, el público asistente se incorporó a aquella reacción de manera inmediata. Segundos después, como buen experto en gestos populistas, Petit abandonó la plataforma para fundirse con sus conciudadanos, que no consintieron marcharse del edificio hasta felicitar personalmente al regidor por su nuevo mandato.
Solo entonces, dos horas más tarde, tuvo lugar la primera reunión oficial de la Corporación en una sala anexa, el momento esperado por el escritor para despejar cualquier duda sobre su proyecto.
Valentin Perreaux, el concejal elegido para gestionar los temas de urbanismo, se acomodó en el asiento más próximo al alcalde. Por el tono oscuro de su bigote y del poco pelo que adornaba ya su cabeza, Verne calculó que tendría unos diez años menos que él. Se habían conocido en los encuentros preparatorios de la campaña electoral y, aunque el trato entre ellos era afable, el escritor había optado por utilizar a Petit como enlace. Al fin y al cabo, cualquier decisión de gobierno debía contar con el visto bueno del regidor, así que resultaba más eficaz acudir directamente a su despacho. Verne deseaba saber si ya le había planteado la cuestión del circo a Perreaux. Sin embargo, al tratarse de su estreno en una reunión de ese tipo, el famoso autor entendió que, antes de abordar el asunto que realmente le preocupaba, tenía que familiarizarse con el funcionamiento interno de aquellos cónclaves.
Como no podía ser de otra forma, el primero en tomar la palabra fue Frédéric Petit, que inició su alocución dando las gracias  a sus compañeros por la fidelidad que le habían demostrado en las últimas semanas y por el esfuerzo que había supuesto para todos el proceso electoral.
—Y, ahora, si les parece —continuó el alcalde—, empecemos a tratar los asuntos más urgentes para la ciudad. Como ya acordé con ustedes en el inicio de la campaña y acabo de anunciar en mi discurso público, la primera actuación de este nuevo Consejo Municipal consistirá en el adoquinado de las calles que rodean a la catedral. Es una mejora que vienen demandando los vecinos desde hace meses y, si han vuelto a entregarnos su voto, es porque confían en que vamos a cumplir nuestros compromisos. De modo que, monsieur Perreaux —extendió la mano derecha para posarla en el hombro de su concejal—, encárguese de agilizar los trámites para que las obras estén en marcha lo antes posible.
—Empezaré a trabajar en ello esta misma tarde —adelantó el responsable de urbanismo—. Por lo que acordamos en nuestro último encuentro, el plan es que las tareas de acondicionamiento finalicen  en el mes de julio, ¿no es así?
—Justo —ratificó Petit—. La idea es que los visitantes estivales disfruten ya de esas mejoras.
Para alivio de Verne, el diálogo al que estaba asistiendo en ese momento confirmaba que, unos días atrás, el alcalde se había reunido en privado con Perreaux. Por tanto, era previsible que, aparte de consensuar los plazos del pavimentado, también hubieran discutido la posibilidad de construir el nuevo circo. Tras consultar sus notas, el propio Petit se encargó de corroborar las suposiciones del escritor.
—Y, para terminar con el área de urbanismo, me gustaría dar la palabra a monsieur Verne. Como gran conocedor de la cultura y de los espectáculos, nuestro nuevo compañero de gobierno me ha insistido en la necesidad de recuperar el proyecto que, durante la pasada legislatura, le confiamos a Émile Ricquier.
—¿El de la construcción del circo? —le interrumpió, perplejo, Gilbert Forny, el concejal que había cargado con todas las críticas de aquel plan.
—Entiendo sus reticencias, monsieur Forny. Pero, antes de enzarzarnos en el mismo debate que mantuvimos hace dos años, escuchemos lo que tiene que decirnos el interesado. Cuando desee —se dirigió al escritor, que había tratado de evitar cualquier protagonismo ocupando la silla más alejada del alcalde.
Tras colocar un papel repleto de anotaciones sobre la mesa, Jules Verne revisó de un vistazo su contenido, respiró hondo y se dispuso a afrontar el momento que había estado esperando desde la noche de la segunda vuelta electoral.
—Con su permiso —reverenció a Petit en la distancia—. Queridos miembros del Consejo, el próximo mes de junio se cumplirán catorce años de la inauguración de nuestro circo de madera. Para ser exactos, el día 23. En él se han celebrado entregas de premios de todas las escuelas, así como de las sociedades de tiro, reuniones públicas de toda condición, conferencias memorables, como las de Jules Simon o Ferdinand de Lesseps, fiestas escolares, exhibiciones de gimnasia y esgrima, conciertos brillantes, donde han triunfado desde la Sociedad Sinfónica de Monsieur Thorel hasta los Orfeonistas de Monsieur Janvier. En su interior también hemos conocido a artistas de gran talento, entre ellos a algunos compatriotas de los que nos sentimos especialmente orgullosos, como Auguez, Delacroix, Désiré Mohr, Goudroy, Desaint, Niquet, Génin, Cuny, Fusier, Serrassaint, Huc, Brau y otros muchos.
»Pero, señores, ya está decrépito, caduco, acabado. Y ustedes lo saben igual que yo. Sus instalaciones no son propias de una ciudad que desea cuidar a los creadores de arte y belleza. Amiens cuenta, sin duda, con un referente religioso, nuestra catedral, a la que se va a seguir mimando con las mejoras en el pavimento de las calles adyacentes. ¿Qué nos falta entonces? Un referente cultural, un edificio moderno que atraiga representaciones del más alto nivel. Y claro que no resultará económico. Al contrario, significará un esfuerzo para las arcas municipales. Pero todo progreso requiere una inversión y tenemos la suerte de haber realizado una parte fundamental de ese trabajo, porque los planos de Ricquier son sencillamente extraordinarios. No existe en toda Francia un circo más moderno que el suyo y, tras repasar las especificaciones de su construcción, tengo por seguro que pasarán siglos antes de que se venga abajo.
»Es la oportunidad de darle un impulso definitivo a nuestra ciudad y, como responsables de su buen gobierno, estamos obligados a llevarlo a cabo, sin importarnos las críticas de los periódicos o de los vecinos. Además, para dejar claro mi nivel de implicación en el proyecto, me ofrezco voluntario a la hora de explicárselo a nuestros conciudadanos. Si no confían en mi palabra, no creo que merezca la pena seguir adelante en esta aventura política.
Finalizado el discurso de Verne, los demás miembros de la Corporación reaccionaron con un silencioso intercambio de miradas. Ninguno de ellos, ni siquiera el beligerante Gilbert Forny, se atrevió a rebatir las palabras del escritor. El recién bautizado concejal tuvo la impresión de que Petit ya había compartido sus deseos con el responsable de urbanismo, porque fue el propio Valentin Perreaux el que intervino a continuación.
—En realidad, monsieur Verne está en lo cierto. Contamos con el trabajo previo de  Émile Ricquier, que ya cobró sus correspondientes honorarios. Quizá sean las fechas adecuadas para amortizar ese primer desembolso. Lo contrario implicaría haber malgastado el dinero que invertimos en el 86.
—Saben de sobra que, antes de ofrecer mi opinión, me gusta escuchar a todos los componentes de la mesa —recuperó el mando Petit—. Les rogaría que compartiesen ahora las suyas. El asunto que nos ocupa es de suma relevancia y sería conveniente que alcanzásemos un consenso.
Después de observar con detenimiento los rostros de todos sus compañeros, a Verne ya no le preocupaba lo que pudieran añadir en el turno de palabra. Estaba convencido de que había ganado su primera batalla política y, como buen novelista, lo había hecho apelando a los sentimientos, el arma más poderosa conocida hasta entonces por el ser humano.
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1 de febrero de 1973
Cuando el taxi desembocó en el muelle de Clichy, con las aguas del Sena a la derecha y el puente de Asnières en el horizonte, Laurene tuvo la impresión de estar contemplando una mala copia del cuadro que había pintado allí mismo Vincent van Gogh en el verano de 1887. La amiga de Jean Moné echaba en falta la luminosidad inmortalizada por el artista sobre el manto del río, las barcazas que surcaban entonces su caudal y hasta el grupo de mujeres que departía plácidamente en lo alto del Pont de la grande Jatte, como bautizó la obra su autor. Sin embargo, aquella gélida mañana de febrero no se prestaba para charlas prolongadas junto a la baranda de un puente, ni siquiera para mantenerlas a resguardo en el interior de un vehículo. Porque, a la izquierda de Laurene, el sepulturero tampoco había entablado conversación desde que abandonaron la estación de París rumbo al ayuntamiento de Asnières.
En contraste con su anterior visita a la capital, la directora no había recurrido a ninguna excusa para ausentarse de la Biblioteca Central de Amiens. En esta ocasión, Laurene simplemente había argumentado que necesitaba el día libre para resolver unos asuntos personales y el director de cultura de la ciudad, Richard Grosjean, se lo había concedido sin la menor desconfianza.
Apoyada en la ventanilla del taxi, Laurene vio cómo se desvanecía el cuadro de Van Gogh cuando el conductor giró a la derecha con el objetivo de atravesar el puente inmortalizado un siglo antes por el pintor holandés. En la otra orilla, ya dentro del distrito de Nanterre, a solo ocho kilómetros de París, se asentaba la comuna de Asnières, una localidad con setenta y cinco mil habitantes que había modificado su apelativo en 1968 para ser conocida como Asnières-sur-Seine, denominación que permitía diferenciarla de otras comunas francesas de idéntico nombre.
Una vez cruzada la pasarela del río, el Peugeot 504 en el que viajaban solo recorrió setecientos metros más hasta llegar al imponente edificio del ayuntamiento, cuyo reloj marcaba las diez y cuarto de la mañana. Tras abonarle la carrera al taxista, Laurene y Jean se apearon del vehículo y, después de examinar las líneas palaciegas de aquella construcción, encararon su escalinata, un obstáculo con el que no contaba el sepulturero.
Moné aún no había compartido con Laurene ningún detalle relativo a su enfermedad y, al calcular de un vistazo que debía enfrentarse a una veintena de peldaños, tuvo miedo de que la fatiga se apoderase de él y de que, acto seguido, su amiga le plantease alguna pregunta incómoda. Por ese motivo, con la excusa de contemplar la fachada del teatro situado a la derecha del ayuntamiento, Jean realizó una parada de descanso justo a la mitad de la escalera. Y solo reanudó la marcha cuando su corazón hubo recuperado por completo la calma.
Parapetado tras un vetusto mostrador de madera, el responsable de atender a los visitantes les recibió con una sonrisa impostada, pero su información sí provocó una alegría verdadera en el rostro del sepulturero, porque aquel hombre de gesto fingido les comunicó que el archivo municipal se encontraba en el sótano y, para Moné, suponía un gran alivio no tener que subir más escalones.
Como medida de precaución por la edad, tanto Laurene como Jean se aferraron al pasamanos dorado que adornaba la barandilla de hierro de la escalera y descendieron al piso inferior sin apartar la vista de los peldaños ni un solo instante. Gobernadas por una penumbra misteriosa, las entrañas del ayuntamiento parecían aún inmersas en el siglo anterior. Sin embargo, en contraposición a la atmósfera que se respiraba allí abajo, el funcionario que encontraron no aparentaba ni treinta años.
—Bonjour, madame et monsieur —saludó el joven con amabilidad—. Mi nombre es Armand Duclos, el encargado de conservar los documentos históricos de nuestra ciudad. ¿En qué puedo ayudarles?
—Queríamos consultar los libros de decesos —le informó Laurene, que, tal como había sucedido diez meses atrás en la visita a la Cámara de Notarios de París, asumió la iniciativa por dejación de su acompañante.
—¿Algún año en concreto?
—Se trata de una búsqueda a ciegas —se sinceró la mujer—. Empezaremos por 1900 y, si no hay suerte, iremos retrocediendo en el tiempo hasta hallar lo que andamos buscando.
—Bien, entonces será mejor que cuelguen sus abrigos y que tomen asiento en la mesa de consultas —les propuso Armand, que había señalado un escritorio aún más decadente que el mostrador del hall—. Creo que me harán compañía durante toda la mañana. Iré a buscar los primeros libros.
Tras un intercambio de opiniones durante el trayecto hasta la capital, Laurene y Jean habían llegado a la conclusión de que la mujer del notario tenía que haber fallecido antes del año 1900. Según la biografía de Marguerite Allotte de la Fuye, repasada por la directora un día después de hablar con Moné, la pérdida de aquella sirena había sumido al escritor en una tremenda depresión. Por tanto, si Verne había muerto en 1905, era poco probable que la dama de Asnières hubiera conocido el siglo XX. Pero la sobrina de Jules no aportaba datos precisos sobre la época de su fallecimiento y, por la información que manejaban gracias al contacto de Laurene en Hachette, cuando saliera a la luz, la biografía del nieto tampoco les iba a sacar de dudas. De modo que, pese a tener el pálpito de que la muerte se había producido mucho antes, no les quedaba más remedio que iniciar la búsqueda en el cambio de centena.
—Sigo pensando que podríamos ahorrarnos otros quince años —insistió Moné, que ya había defendido aquella postura en el tren—. Tú misma me explicaste que, después del atentado de su sobrino Gaston, Verne apenas salió de Amiens. Y eso se produjo en 1886. No creo que la relación continuara a partir de esa fecha. Verne no podía ir a París y Estelle tampoco contaba con libertad de movimientos. Tenía dos hijos. Quizá todo acabó mucho antes por culpa de su muerte.
—Jean —inició su réplica Laurene mientras ocupaba una silla—, la sobrina de Verne confirma que el fallecimiento de aquella mujer cortó una preciosa correspondencia entre ambos. Te lo conté nada más sentarnos en el tren. Así fue como mantuvieron el contacto, por carta.
—Sí, ya lo sé —reiteró el sepulturero—. Pero, entonces, ¿cómo se enteró de su muerte? Si cada uno vivía en una ciudad, ¿quién le escribió para contárselo? Desde luego, me cuesta creer que fuera el propio marido.
Tras compartir aquella ocurrencia, Jean también siguió el consejo del funcionario y, acompañado tanto por su ejemplar de El castillo de los Cárpatos como por la carpeta azul en la que almacenaba las copias de la investigación, tomó asiento junto a su amiga.
—Quizá estaba al corriente alguna persona de su confianza —conjeturó Laurene—. Se me ocurre que pudo haber sido Hetzel, el editor.
—Vivía en París, claro —supuso Moné.
—Sí, pero, ahora que lo pienso —dudó su antigua vecina—, Hetzel murió unos días después del incidente con Gaston...
—Así que él no le pudo informar de la muerte de Estelle —reforzó su teoría el sepulturero.
—Pues no —admitió la derrota Laurene.
—¿Entonces?
—No lo sé, Jean, no lo sé. Pero sería un error saltarnos quince años de golpe.
—Como prefieras —claudicó Moné.
—Para adelantar trabajo —reapareció en aquel momento la voz de Duclos—, aquí les dejo los tomos de 1895 a 1900. Cuando terminen con ellos, búsquenme en el despacho del fondo.
—Muy amable —mostró su agradecimiento Laurene—. Espero que no tardemos mucho.
En concreto, fue poco más de media hora lo que les llevó repasar los seis primeros libros. El procedimiento era bastante rápido, pues solo tenían que comprobar el nombre que aparecía en la parte superior izquierda de cada hoja, junto al número de acta. Y en ninguna de ellas encontraron los datos de una fallecida llamada Estelle Duquesne.
Tras recurrir de nuevo a Armand Duclos, que les entregó los tomos de 1885 a 1894, Laurene y Jean tampoco tuvieron suerte con aquel lote, de modo que la hipótesis de Moné empezó a adquirir categoría de certeza. Sin apartar la vista del escritorio, su vieja amiga dejaba entrever una tímida expresión de derrota, aunque, para no profundizar en la herida de su orgullo, el sepulturero evitó cualquier nueva referencia al tema. El reloj que adornaba la pared de aquellas dependencias municipales ya había anunciado las doce del mediodía y no estaban en condiciones de desperdiciar el tiempo, porque el archivo cerraba sus puertas a las dos en punto. Jean se limitó a centrarse en la búsqueda, pero el nombre de Stelle se resistía a aparecer.
El repaso del período comprendido entre 1875 y 1884 resultó nuevamente infructuoso y, al solicitar los libros correspondientes a la década anterior, los visitantes ya no pudieron disimular su pesimismo. Ambos empezaban a desconfiar de las posibilidades de éxito y el fantasma de otro cambio de domicilio familiar se apoderó de sus pensamientos. En el fondo, la pista de Charles Denis Duquesne se perdía en 1865 con la venta de su plaza de notario en Coeuvres. Era imposible saber lo que había sucedido a partir de esa fecha.
Sin embargo, a menos de un cuarto de hora para el cierre, cuando Jean Moné escudriñaba los fallecimientos del mes de diciembre de ese mismo año, el brillo de sus ojos iluminó por un instante la penumbra del archivo.
—¡Aquí está! —anunció sin llegar a creérselo del todo—. Acta de deceso número 138. Estelle Julie Claire Hénin.
De forma inmediata, guiada por la fuerza de la emoción, Laurene apartó el libro que tenía en sus manos para meter la cabeza en el tomo que estaba examinando el sepulturero.
—Su nombre de soltera —apuntó.
—“Trece de diciembre de 1865 —inició la lectura completa Moné—. Acta de deceso de Estelle Julie Claire Hénin, sin profesión, veintinueve años, nacida en Soissons (Aisne), casada con Charles Denis Duquesne, hija de Frédéric Grégoire Hénin y de Marie Françoise Berdeaux, fallecida hoy a las tres de la tarde en su domicilio, Muelle del Sena, 49”.
Tras leer los detalles del fallecimiento, Jean levantó la vista para encontrarse con el rostro de su amiga. Ambos permanecieron en silencio durante unos segundos, sosteniendo sus miradas, evaluando las consecuencias de aquel descubrimiento, fundiendo de nuevo sus caminos.
—Tenías razón, Jean —reconoció entonces la directora—. No hizo falta que nadie avisara a Verne de su muerte. En aquellas fechas, el escritor aún vivía en París.
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17 de abril de 2013
Mientras cubría los últimos metros de la calle Édouard Gand, con la torre de la antigua residencia Verne ya en el horizonte, Monique continuaba inmersa en las preguntas a las que no podría responder con los datos de su investigación. La joven estaba convencida de que el escritor no había destruido todos sus documentos personales antes de morir e, incluso, disponía de testimonios para defender esa hipótesis en su trabajo. Sin embargo, echaba en falta una última aportación que multiplicara el valor de su esfuerzo ante François Minard, aunque manejaba el dato de que ya no existían más fuentes a las que recurrir.
La única posibilidad radicaba en escudriñar los últimos años de la vida del escritor en busca de algún comportamiento extraño que pudiera aportar pistas sobre el destino de sus papeles. Pero, según había podido leer en las biografías de sus familiares, después del incidente con Gaston, Jules Verne se había recluido aún más en su propia casa. Monique recordaba haberlo atisbado en la correspondencia consultada el día anterior. Si bien, en ese mismo momento, tomó la decisión de revisar alguna de esas cartas en cuanto atravesara la puerta de la casa-museo. Esa misma mañana, con la biografía de Marguerite Allote de la Fuye en las manos, ya había estado a punto de pasar por alto una línea fundamental para su trabajo y, antes de marcharse con las copias que le facilitaría Bonnet, deseaba repasar los mensajes archivados por si le hubiera ocurrido algo similar frente al ordenador del Centro Internacional.
El ayudante de Danièle Durand atendía una visita escolar en el salón de la residencia cuando Monique apareció en la mansión. De modo que, para no interrumpir, la joven se limitó a dibujar un saludo desde la distancia a la espera de que el hombre finalizara sus explicaciones. Pese a la muralla de estudiantes que le rodeaba, Didier percibió el tímido movimiento de aquella mano y, sin descuidar su tarea, levantó el dedo índice para indicarle que había dejado las copias arriba, en la biblioteca. Así que Monique moldeó un agradecimiento silencioso con sus labios y se dirigió hacia la escalera de caracol.
Una vez alcanzado el segundo piso, la alumna de François Minard encontró los duplicados de las cartas sobre la mesa de lectura, en el interior de una carpeta transparente a la que Bonnet había adherido una pegatina con su nombre. Pero Monique no se detuvo a comprobar el contenido, porque, al fondo de la sala, descubrió vida en la pantalla del ordenador que almacenaba la correspondencia.
Tras unos segundos de duda por no haber solicitado la consulta de manera oficial, la joven se atrevió a tomar asiento frente al monitor. No quería abandonar las instalaciones del Centro Internacional sin despedirse de Didier, que en ese momento estaba ocupado, y pensó que ni a él ni a la directora les importaría que utilizara el archivo mientras esperaba.
Teniendo en cuenta que su interés se circunscribía a la decadencia de Verne, Monique inició el repaso por el final, por la última carta conservada, para ir retrocediendo después en el tiempo. De esa forma se topó con un mensaje al que no había concedido importancia el día anterior. Estaba fechado en Amiens el 5 de enero de 1896 y su destinatario era Mario Turiello, un periodista italiano admirador de Verne. En esa carta, Jules reconocía su vida sedentaria: “París no queda lejos, pero ya ha dejado de tentarme. ¿Volveré a pasar una temporada en esa ciudad? Es muy improbable”.
Como pudo comprobar Monique durante la segunda lectura de aquellos textos, el cansancio del escritor aparecía en cada una de sus cartas, aunque se mostraba más explícito cuando se dirigía a sus verdaderos amigos, como Alexandre Dumas. En julio de 1890 le confesaba sus problemas de salud: “Ya no viajo, ya no voy a ningún sitio, porque no hago carrera de las piernas. Estoy hecho un provinciano hasta la médula”.
Todos los mensajes de Verne se ajustaban a su rutinaria vida. En los escritos de esa etapa, la joven no halló ni una sola referencia al tema que vertebraba su trabajo. Sin embargo, al llegar al mes de mayo de 1888, Monique releyó con otros ojos una carta en la que Jules le explicaba a Charles Maisonneuve los motivos que le habían llevado a presentarse a las elecciones locales. En especial, le llamó la atención una frase que iluminó sus ideas: “Mi única intención es la de ser útil y la de conseguir algunas reformas urbanas”.
De repente, como si gozaran de voluntad propia en el cerebro de Monique, aquellas palabras de Verne conectaron con la pregunta que Danièle Durand había formulado en voz alta frente al ayuntamiento de Amiens, justo antes de que accedieran al comedor de Les Bouchées Doubles. ¿Qué razón había arrastrado al famoso escritor a inscribir su nombre en una lista electoral republicana? La respuesta estaba delante de la joven, aunque, a su vez, esa explicación planteaba un nuevo interrogante. Y es que Monique no podía entender que una persona como Jules Verne, tan centrada en sus novelas, hubiera desperdiciado su tiempo y su maltrecha salud en las reuniones del Consejo Municipal con el único objetivo de promover reformas urbanas. ¿Por qué había sufrido ese arrebato precisamente en el ocaso de su vida?
Buscando respuestas, la joven retrocedió aún más en el archivo de la correspondencia hasta encontrar una carta que no había redactado ni Verne ni ninguno de sus familiares. Estaba fechada el 31 de enero de 1888 y la firma correspondía a un hombre llamado Robert Godefroy, al que Monique, tras leer las primeras líneas, etiquetó como amigo del escritor. La misiva estaba dirigida a Frédéric Petit, el número uno de la candidatura republicana a las elecciones de Amiens, y, en aquel texto, Godefroy le transmitía el deseo de Verne de ser admitido en su lista, para terminar con un párrafo que concitó el interés de la joven: “Como todos los virginales en las luchas políticas, Verne me ha preguntado si tiene posibilidades de ser elegido, pues en el caso contrario no se arriesgaría a ver su nombre en un cartel. Yo le he afirmado, como siempre lo he hecho a todo el mundo, que su éxito sería aplastante”.
Nada más finalizar la lectura, Monique enlazó esas líneas con la carta anterior para extraer una conclusión final, que Verne se había unido a los republicanos porque sabía que con ellos tenía más opciones de ser concejal y porque, evidentemente, necesitaba ese puesto para llevar a cabo las reformas urbanas que, según sus propias palabras, eran el gran objetivo de su inesperada incursión en la política. Pero esos nuevos detalles no hicieron sino incrementar las dudas de la estudiante, que seguía sin entender el repentino interés de Verne por realizar esas obras en la ciudad.
La mente de Monique ya había empezado a elaborar una hipótesis que explicara aquella extraña maniobra del escritor cuando escuchó unos pasos a su espalda. Antes de volverse, imaginó que Didier Bonnet ya habría terminado de enseñarle la casa-museo a los escolares, pero no fue su rostro el que contempló en la puerta de la biblioteca, sino el de Danièle Durand, que, ataviada con chaqueta y bolso, parecía llegar al Centro en ese mismo instante.
—Veo que, poco a poco, le está cogiendo el gusto a la investigación, mademoiselle Royale —inició el diálogo la directora—-. Aunque reconozco que me tiene un poco despistada. ¿No había acabado ayer con la correspondencia?
—Eso pensaba, madame Durand. Pero, supongo que no hará falta recordarle que, en este oficio, uno sabe cuándo empieza, aunque no cuándo termina.
—Yo no lo habría expresado mejor —esbozó una sonrisa Danièle mientras aguardaba las explicaciones de Monique.
—No quería ponerme a escribir sin repasar antes las cartas de los últimos años de Verne. Ayer me centré demasiado en buscar referencias a su amante y, hace un rato, cuando estaba de camino, tenía la sensación de que no les había dedicado el tiempo necesario.
—Y, ¿ha merecido la pena el repaso?
—No sé, es posible —titubeó la joven, que no se atrevía a compartir sus pensamientos con la directora—. Para estar segura necesito que me cuente más detalles sobre la carrera política de Verne. Ayer lo hablamos de pasada en la puerta del restaurante y me han surgido algunas dudas.
—¿Relacionadas con su trabajo? —se extrañó Danièle.
—Es solo una intuición. A lo mejor me estoy equivocando.
—Siempre hay que dejarse llevar por las intuiciones, mademoiselle, aunque nos parezcan una locura. Así que, adelante, ¿qué desea saber?
Mientras la directora del Centro Internacional se desprendía de su bolso y de su chaqueta, Monique abandonó su posición frente al ordenador y retiró una de las sillas que custodiaban la mesa de lectura para ofrecérsela a Danièle. Y, solo cuando ambas hubieron tomado asiento, la joven inició el interrogatorio.
—Ya sé que no es una pregunta fácil, pero me gustaría saber qué reformas urbanas se llevaron a cabo en Amiens durante la época en la que Verne formó parte del Consejo Municipal.
—Pues, tiene razón —admitió Danièle Durand—, no es ni mucho menos sencilla. De hecho, ni siquiera conozco la respuesta. Tenga en cuenta que nuestro escritor fue elegido concejal en 1888 y que renovó su cargo en las tres elecciones siguientes: 1892, 1896 y 1900. Pero, como imagino que su pregunta solo se refiere a las reformas promovidas por el propio Verne, le diré que fueron dos.
En ese momento, la responsable de la casa-museo no podía intuir lo que se ocultaba tras aquella duda planteada por Monique. Sin embargo, el brillo que desprendían los ojos de la joven despertó emocionados recuerdos en su mente, reflejos de un pasado cuyos hilos ya no manejaría jamás. Danièle trataba de olvidar su caducidad en la contemplación de la estudiante, por eso prolongó la pausa hasta el límite de la cortesía.
—Sí, Jules Verne se empeñó en llevar a cabo dos proyectos: la reconstrucción del teatro y la sustitución del viejo circo de madera por un edificio moderno y estable que se convirtiera en un emblema para la ciudad.
—El mismo circo que ahora lleva su nombre —se emocionó Monique al comprobar que, según avanzaba la conversación, lejos de derrumbarse, los cimientos de su particular hipótesis ganaban en firmeza.
—Así es —confirmó la directora—, el que está aquí al lado, en la plaza Longueville. Aunque no lo parezca, abrió sus puertas hace ya más de un siglo, en 1889. Y, desde el inicio de la construcción, el encargado de supervisar las obras fue precisamente Verne, que también lo inauguró con un largo discurso el 23 de junio de aquel año.
—Es justo lo que quería escuchar —concluyó la joven al tiempo que abandonaba la silla de forma apresurada—. No sabe cómo se lo agradezco, de verdad.
—Me alegro, mademoiselle Royale —respondió Danièle, presa de la confusión—, aunque sigo sin entender nada.
—Prometo contárselo en un par de días. Espero que para entonces hayan encajado todas las piezas. Y, ahora, si me disculpa, tengo que comprobar una cosa.
Tras coger los duplicados de la correspondencia, Monique atravesó la puerta de la biblioteca y descendió los peldaños de la escalera con temeridad. Didier Bonnet continuaba guiando a los pequeños visitantes por las estancias de la planta baja, en concreto, por la pequeña sala donde solían reunirse los hombres para fumar. Mientras se acercaba, la joven pudo escuchar cómo el ayudante de Danièle Durand se refería a los diplomas académicos que adornaban las paredes. Y, como no veía el modo de despedirse, antes de salir del Centro, con el grupo de alumnos obstaculizando el contacto visual con Bonnet, Monique levantó la carpeta que contenía las copias para que el hombre supiera que ya estaban en su poder.
La excitación acompañó sus pasos hasta la puerta de la calle Charles Dubois. Una vez allí, solo tuvo que caminar unos metros para girar después a la izquierda en el bulevar Jules Verne. Acunada entre árboles, la cúpula de su siguiente objetivo aguardaba en la distancia.
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23 de junio de 1889
A pesar de su gusto por anotarlo absolutamente todo, Jules Verne no llevaba la cuenta del número de ocasiones en las que había visitado las obras del nuevo circo. Pero, el domingo de la inauguración, mientras caminaba hacia la Plaza Longueville con Honorine colgada de su brazo, calculó que habrían sido más de trescientas. En realidad, desde la demolición del viejo edificio de madera, el escritor no recordaba un solo día en que hubiera descuidado sus funciones de supervisor, de modo que el cálculo resultaba bastante sencillo.
Tras convencer a sus compañeros del Consejo Municipal, Verne había insistido en la necesidad de que la construcción se realizara en el menor tiempo posible, ya que, según sus argumentos, una ciudad como Amiens no podía permanecer más de doce meses sin un espacio adecuado para celebrar sus espectáculos culturales. Y, debido a su implicación en el proyecto, los plazos se habían desarrollado tal como estaban previstos desde un principio.
A unos cien metros de aquella estructura poligonal de dieciséis lados y cuarenta y cuatro metros de diámetro, Verne pudo contemplar, por encima de los árboles, la aguja que coronaba su cúpula. Y, con objeto de compartir el júbilo que sentía en ese momento, le indicó su posición a Honorine, que, hasta la fecha, no había mostrado ningún interés por las iniciativas políticas de su esposo.
—La catedral ya tiene competencia —afirmó, orgulloso, el escritor, a sabiendas de que, un año después, su mujer aún no le había perdonado su incorporación a las filas republicanas—. Algún día, quizá cuando mis novelas hayan perdido su sitio en los estantes de las librerías, ese circo llevará mi nombre y, aunque me pese, las generaciones venideras se preguntarán por los méritos de ese tal Jules Verne para merecer tamaño honor.
—Exageras, querido —apuntó al instante Honorine sin modificar la expresión de su rostro—. Aunque pareces empeñado en apartarte del oficio por el que te conoce todo el mundo, tus libros nunca dejarán de leerse.
La sentencia de su mujer, tan rotunda como hiriente, no alteró los pensamientos del escritor. Ya los había reflejado en el manuscrito de París en el siglo XX , la obra rechazada por Hetzel en sus comienzos, y su forma de imaginar la sociedad del futuro permanecía inalterable desde entonces. Michel, el protagonista de aquellas páginas, entraba en una librería donde ni siquiera conocían a Victor Hugo o a Balzac. La literatura había dejado de interesar a las masas, ocupadas en comentar los avances científicos de la época. Por esa razón, dejando al margen las opiniones de Honorine, Verne pensaba que, más que por sus obras, su nombre sería recordado por dotar al nuevo circo de una máquina de vapor capaz de generar la electricidad necesaria para los espectáculos.
Y con esa idea en la cabeza, rodeado por centenares de personas que aguardaban la apertura del circo, el escritor alcanzó el majestuoso pórtico de entrada junto a Honorine, que forzó una leve sonrisa al escuchar el aplauso espontáneo con el que fue agasajado su marido. Al pie de la escalinata, mezclados entre el público, pero bajo la estrecha vigilancia de una pareja de gendarmes, le esperaban el alcalde de Amiens, Frédéric Petit, el concejal de urbanismo, Valentin Perreaux, y el empresario que iba a gestionar las instalaciones, Théodore Rancy, a quien se dirigió primero Verne.
—Es un placer contar con su presencia en un día tan señalado para nuestra querida villa. Estaba convencido de que un hombre tan inteligente como usted no desaprovecharía esta magnífica oportunidad de añadir un nuevo escenario a sus famosos Circos Rancy.
—No tan famosos como sus novelas, monsieur Verne —correspondió con humilidad el interpelado, que enseguida le tendió la mano a Honorine.
—Seguro que, a partir de ahora, lo serán —apostilló el escritor, provocando la risa de los presentes—. Porque, créame, no existe en toda Francia una construcción tan moderna como esta. Tres mil cómodas butacas, calefacción central, camerinos para los artistas, restaurante y cantina integrados en el edificio. No se puede ofrecer más en estos tiempos, monsieur Rancy.
—Desde luego que no. Y tenga presente que mi único deseo consiste en estar a la altura de la inversión.
Espantado por la irrupción de aquella última palabra, Frédéric Petit no les brindó la posibilidad de que se detuvieran en el coste de la obra, que había ascendido hasta los 815.630 francos, el doble de lo presupuestado. Y, rápidamente, les instó a refugiarse en el interior, lejos del alboroto que había generado aquel acontecimiento histórico y del que el propio regidor había querido participar como muestra de cercanía hacia sus paisanos. De hecho, el circo contaba con una puerta trasera para el acceso de los artistas, aunque Petit había descartado la posibilidad de utilizarla para dejarse ver entre sus votantes.
Pero, en ese momento, apenas faltaban quince minutos para que se abrieran las instalaciones y, antes de que comenzara el espectáculo, tenía que preparar la intervención que serviría como prólogo al discurso inaugural de Verne. De modo que, una vez amortizado su baño de masas, solicitó la colaboración de los gendarmes para generar un pasillo humano por el que pudieran acceder tanto él como sus acompañantes. Por deferencia, primero lo hizo Honorine, seguida de su marido. A continuación, la máxima autoridad local. Y, por último, Théodore Rancy y Valentin Perreaux, que cerraba el grupo.
Ya en las entrañas del edificio, el responsable de urbanismo acompañó a la esposa de Verne y al empresario circense hasta el palco de autoridades, mientras que el alcalde y el escritor continuaron escaleras abajo para llegar al escenario atravesando la pista circular que presidía aquella moderna construcción.
Los primeros espectadores no tardaron en aparecer por los vomitorios de acceso a las butacas y, diez minutos más tarde, sin un solo asiento libre en todo el recinto, Frédéric Petit dirigió unas breves palabras al auditorio. El regidor era consciente de que los habitantes de Amiens deseaban escuchar a la persona que les había convencido de la importancia de la obra, así que, siguiendo fielmente el guión, le cedió el testigo al gran protagonista, Jules Verne.
—Mesdames, Messieurs. No sin asombro, es posible que hayan leído en el programa de esta velada musical el nombre del... artista que, en este momento, se presenta delante de ustedes. En efecto, se trata de un invitado inusual en este concierto organizado por monsieur Gontier, presidente de la Armónica, con la participación fraternal de otras sociedades líricas de la ciudad. ¿Por qué se arriesga este intruso en medio de este estrado y delante de una asamblea tan numerosa y tan imponente? Carece de todo. El gesto, la dicción, la costumbre de hablar en público. Su voz apenas alcanzará las filas más altas de este recinto. Parece temerario por su parte. Y por eso les ruega que escuchen con indulgencia, si ustedes le aprecian, y que traten de entenderle, si es posible, pues va a tener el honor de anunciar las novedades que presenta el nuevo circo municipal. Y, además, lo hará sin la ayuda de un pianista que le acompañe.
Acto seguido, el escritor invitó al público a recorrer todos los rincones de aquel edificio a través de sus palabras, que enumeraron de manera pormenorizada cada uno de los materiales utilizados en su construcción, desde los cimientos hasta la cúpula, pasando por el pórtico de entrada, así como sus lugares de procedencia. Verne había apuntado todos los detalles en los diez folios que descansaban sobre el atril y, cuando llegó a los dos últimos párrafos, los espectadores tuvieron la sensación de haber asistido a la primera edificación virtual de la historia.
—Señoras y señores —fue concluyendo el supervisor del proceso—. El nuevo circo es una obra de arte que vuestra administración municipal ha querido dotar de todos los avances de la industria moderna. Es el más bonito, sin discusión, y también el más completo que haya sido levantado en Francia y en el extranjero. Está sólida y correctamente construido. Sabrá resistir a las piruetas de los gimnastas, cuyos trapecios se mecerán en las alturas. El talento de su arquitecto le asegura la longevidad que concede la naturaleza, en el orden material, a los trabajos más perfectos del hombre. No, no se hundirá. Y qué mejor prueba, qué otra garantía se puede exigir, que no haberse derrumbado esta tarde bajo los aplausos con los que ustedes han saludado esta brillante inauguración.
Tras las palabras que cerraban aquel acto, el clamor del público volvió a apoderarse de la estructura del circo. Y, sobre el escenario, satisfecho por el esfuerzo realizado durante los meses precedentes, Jules Verne inhaló el reconocimiento que le estaban dispensando los ciudadanos de Amiens.
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1 de febrero de 1973
La aproximación de Armand Duclos rompió el hechizo investigador que, en aquel momento, aislados en la mesa de consultas, compartían Laurene Lemaitre y Jean Moné. Acababan de encontrar el acta de defunción de Estelle Duquesne y la fecha de su muerte resolvía todas las dudas generadas desde la lectura del libro de incidencias correspondiente a 1905. Ambos creían saber el motivo por el que el hijo de Charles Denis Duquesne había quemado un ejemplar de El castillo de los Cárpatos sobre la tumba de Jules Verne, así como la razón por la que el notario había vendido su plaza en Coeuvres. Pero, a las dos en punto de la tarde, antes de que pudieran reflexionar en voz alta sobre lo que implicaba su último descubrimiento, el funcionario les indicó que tenían que abandonar las instalaciones del archivo. De modo que, tras solicitar una copia del acta número 138, regresaron al mundo real a través de la escalera.
Medicado por la emoción, Moné apenas percibió los síntomas del cansancio al remontar los peldaños que desembocaban en el zaguán del edificio. Y es que, en ese instante, la enfermedad había pasado a un segundo plano, porque su inseparable carpeta azul contenía la pieza definitiva para armar el puzzle Duquesne.
Frente al ayuntamiento, en la misma esquina con la rue Ernest Billiet, la Brasserie de l’Hôtel de Ville les ofreció un refugio donde resguardarse del frío, reponer fuerzas y, sobre todo, analizar con calma las ramificaciones de aquella historia que parecía empeñada en enlazar sus destinos.
—No salgo de mi asombro, Jean —confesó Laurene nada más ocupar una mesa para dos en un rincón del comedor—. Esa mujer murió tan joven como la Stilla de El castillo de los Cárpatos. Y, además, su nombre contiene las mismas consonantes que el de Estelle. No tenemos ninguna imagen de la esposa del notario, pero imagino que cuando Verne describe a la cantante, en realidad, está recordando a su amiga secreta. Ayer dediqué unas horas a releer la novela y te puedo asegurar que ese fragmento no tiene desperdicio. Por favor, déjame un momento el libro.
Siguiendo sus instrucciones, Moné le entregó el ejemplar que ella misma le había enviado en el mes de junio del año anterior y aguardó expectante hasta que la directora localizó el lugar exacto en el que el autor presentaba las características de la Stilla.
—Es aquí, en el capítulo nueve —anunció un minuto después—. “Era una mujer de una belleza ideal, con su larga cabellera de dorados tonos, el fuego de sus ojos negros y profundos, donde parecían brillar llamas, la pureza de sus rasgos, temperamento ardiente y un talle que no hubiera podido hacer más perfecto el cincel de Praxíteles”.
—Desde luego, parecen palabras de un enamorado —apuntó Jean.
—Y poco frecuentes en las novelas de Verne —añadió Laurene—. Nuestro escritor no solía concederle importancia a los personajes femeninos. De hecho, diez años antes de morir, una periodista inglesa le preguntó por ese tema y Verne contestó que la presencia de una mujer al lado de sus héroes les hubiera impedido realizar sus gigantescos proyectos. Así era él, un misógino confeso. Por eso El Castillo de los Cárpatos es tan diferente al resto de sus libros, porque la protagonista, aunque ausente, es de género femenino. Y es algo que solo ocurre en otra de sus novelas menos conocidas, Mistress Branican.
—Y, ¿qué me dices de Franz de Télek y de Rodolfo de Gortz? —trató de avanzar Moné—. ¿Se corresponderían con el propio Jules Verne y con el marido de Estelle?
—Dame un segundo —solicitó su amiga, que aprovechó para adelantar unos párrafos más en el examen de aquel capítulo—. Aquí dice que Rodolfo de Gortz era mucho mayor que la cantante y que llevaba asistiendo a sus representaciones seis años. ¿Sabemos la fecha de nacimiento de Duquesne?
—Supongo que vendrá reflejada en el contrato matrimonial —inició la búsqueda su acompañante—. Si recuerdas, me llevé una copia de los archivos departamentales de Laon. Sí, aquí lo tengo. Vamos a ver, nació exactamente el 30 de mayo de 1822.
—Así que, cuando murió su mujer, tenía 43 años.
—Y Estelle solo 29 —completó la información Moné—. Su fecha de nacimiento fue el 12 de junio de 1836.
—Simple casualidad, ¿no?
Al tiempo que su amiga ironizaba sobre aquella nueva coincidencia, iluminado por una agudeza que desconocía poseer, Jean centró toda su atención en un detalle del matrimonio al que no había concedido importancia hasta ese momento y que, sin embargo, podía estar relacionado con el segundo apunte sobre Rodolfo de Gortz.
—Perdona, Laurene. ¿Has dicho que Gortz llevaba seis años acudiendo al teatro para ver a la Stilla?
—Bueno, Verne utiliza otras palabras —rectificó la directora—. ¿Por qué lo preguntas?
—Recuérdamelo, por favor.
—Dice textualmente —citó Laurene tras reubicar aquellas líneas—: “Si Franz de Télek no vivía más que en el delirio de su idolatría por la Stilla desde el día en que la había aplaudido, o, por mejor decir, en que la había visto sobre la escena de Nápoles, hacía seis años que el excéntrico aficionado se había unido a la cantante”.
Aunque aquella sensación no se prolongó más que unas décimas de segundo, al escuchar la lectura de su amiga, el rostro de Moné volvió a adquirir la tersura de tiempos remotos. En vista de su nuevo hallazgo, Jules Verne apenas había recurrido a la imaginación para escribir El castillo de los Cárpatos, pues cada dato parecía extraído de la realidad que él mismo vivió.
—Laurene —anunció el sepulturero después de comprobar la fecha en varias ocasiones, sin el oficio necesario para ocultar la conmoción que, en aquel instante, agitaba todo su cuerpo—. Charles Denis Duquesne se casó con Estelle el 30 de agosto de 1859 y acabamos de conocer que ella murió el 13 de diciembre de 1865. Creo que no hace falta decirte cuánto tiempo estuvieron unidos...
—Seis años —comprendió la directora—, igual que Rodolfo de Gortz y la cantante.
—Y supongo que no será la última coincidencia entre ambas historias —aventuró Moné.
—Ahora que lo dices, voy a comprobar un dato. Si la memoria no me falla, tras el fallecimiento de la Stilla, el conde abandona Nápoles para regresar a su tierra. Mira, está aquí —lo encontró Laurene—, en los primeros párrafos del capítulo diez. Te lo leo:  “Algunos días después, Franz de Télek, de vuelta en Krajowa, en Valaquia, se encontró de nuevo en su castillo patrimonial, en donde, durante cinco años, vivió en el más completo aislamiento, sin querer salir de él. Ni la distancia pudo dulcificar su pena. No podía olvidarlo. El recuerdo de Stilla, vivo como el primer día, se había identificado a su existencia. Era una de esas heridas que solo se cierran con la muerte”.
—Me recuerda al fragmento que me contaste de la biografía de su sobrina.
—Es cierto —asintió la directora—. Marguerite también hablaba de la depresión que atravesó Verne al perder a su amiga, pero hay algo más interesante en este párrafo. El escritor nos cuenta que Franz de Télek se aisló en su castillo durante cinco años.
—¿Es que Verne hizo lo mismo? —preguntó Moné desde su ignorancia.
—Aunque parezca mentira, lo hizo —confirmó Laurene.
—¿También tenía un castillo?
—No, pero la historia es tan similar que te va a parecer increíble —le avanzó su amiga—. Hemos visto que Estelle murió en diciembre de 1865, ¿no?
—Te sigo.
—Pues bien, en 1866 Verne sorprende a todo el mundo y decide trasladarse a un pequeño pueblo de la bahía del Somme, Le Crotoy. Por supuesto, le acompañan Honorine, Michel y las dos hijas del primer matrimonio de su esposa, a la que no le hizo ninguna gracia aquel traslado. Es más, se conserva alguna carta de esa época en la que Honorine se queja de que Jules siempre hacía lo que le daba la gana.
—O sea —concluyó su interlocutor—, que Verne también se aisló tras la muerte de Estelle.
—Sí, pero todavía hay algo más —añadió con suspense Laurene—. ¿Sabes cuántos años permaneció en Le Crotoy?
—Creo que no me voy a equivocar si digo que fueron cinco años.
—Exacto, el mismo tiempo que duró el retiro de Franz de Télek en la novela.
Incapaz de asimilar tantas emociones, Jean buscó auxilio en la mirada de Laurene. Y, de esa forma, concentrado en el resplandor juvenil de aquellos ojos, tuvo la impresión de encontrarse de nuevo frente a la muchacha que le perseguía por las calles de Amiens mientras él se esforzaba en perderla de vista.
—Solo hay un aspecto que nunca sabremos si también se produjo en la vida de Verne —le devolvió a la realidad su antigua vecina.
—¿A qué te refieres?
—Al mensaje que recibe el conde tras la muerte de la Stilla. Me pregunto si Duquesne le enviaría algo parecido al escritor. Solo leerlo me produce escalofríos: “Al día siguiente llegó una carta dirigida al conde de Télek. Aquella carta no contenía más que estas palabras, de un laconismo amenazador: Vos
la habéis matado. ¡Desgraciado de vos, conde de Télek!”  Y lo firma Rodolfo de Gortz.
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17 de abril de 2013
Plantada frente al pórtico de inspiración clásica, Monique levantó la vista por encima de las columnas que soportaban el peso del entablamento y de la cubierta. Sobre el friso, quince letras doradas enaltecían el nombre de aquella construcción centenaria: Cirque Municipal. A izquierda y derecha, anunciados con luces rojas de neón, el bar La Coupole y el restaurante L’Himalaya dotaban de vida a un edificio que, a esa hora de la mañana, solo podía ofrecer el avance de su programación.
Junto al ventanal de la cafetería, un cartel integrado en la fachada anunciaba dos conciertos para el mes de mayo. El cantautor francés Bénabar iba a interpretar las canciones de su último disco el viernes 10 a las ocho y media de la tarde, mientras que la banda de pop rock BB Brunes tocaba el domingo 12 a las siete. A Monique le hizo ilusión enterarse de que aquel grupo estaba a punto de visitar Amiens, porque su teléfono móvil almacenaba algunos de sus temas, como Coupes et blessures, Bye Bye o Hémophile. Faltaba casi un mes para la actuación, así que la joven se prometió acudir al concierto si, para entonces, había terminado de redactar su trabajo.
Precisamente con ese objetivo, el de ponerse a escribir cuanto antes, Monique ascendió los cuatro escalones que formaban la plataforma del pórtico para acercarse después a las puertas transparentes del interior. Una vez allí, con el rostro pegado al cristal, la alumna de François Minard escudriñó las entrañas del circo en busca de movimiento, aunque pasaron varios minutos hasta detectar una silueta de trazos espectrales en la penumbra del pasillo central. Monique atrajo entonces su atención con tres golpes suaves en la cristalera y, alertada por el ruido, aquella figura sombría empezó a adquirir identidad a medida que se fue aproximando a la posición de la joven.
Se trataba de un hombre con medio siglo de rutinas atrapadas en el rictus de su rostro, de alopecia camuflada y estómago desmedido. A juego con el gris marengo del pantalón, la americana disimulaba el sufrimiento de los botones que abrochaban su camisa, mientras que un manojo de llaves ensartadas en un aro metálico le confería aspecto de carcelero.
—El circo permanece cerrado por las mañanas —informó desde el otro lado del cristal, sin desbloquear siquiera la puerta—. La taquilla abre a las cinco.
—Perdone, pero no vengo a comprar ninguna entrada —compartió su propósito Monique elevando el tono de voz—. Estudio en la UPJV y estoy realizando un trabajo sobre Jules Verne. Necesito recavar una última información sobre el escritor y creo que usted podría ayudarme.
—Lo siento, yo solo soy el conserje —se resistió a abrir su interlocutor.
—Por eso mismo. Nadie conoce este lugar mejor que usted.
Desarmado por las palabras de la joven, el hombre escogió una de las llaves que colgaban del bolsillo derecho de su pantalón y liberó el cerrojo de sus reticencias para escuchar, cara a cara, las preguntas de la estudiante.
—Disculpe, mademoiselle, pero sigo sin entender cómo puedo resultarle útil.
—Me llamo Monique Royale —se presentó formalmente la joven—. Encantada —le tendió su mano.
—Maurice Duval —correspondió el conserje sin mucho entusiasmo.
—Es muy sencillo. Solo quería saber si, cuando empezó a construirse el circo, se colocó una primera piedra de forma simbólica. Es algo que ahora suele hacerse en los edificios públicos para que el alcalde salga en la foto.
—Pues sí —respondió Duval con satisfacción—, también se colocó aquí una primera piedra hace casi ciento veinticinco años, en el mes de julio de 1888. Si está realizando un trabajo sobre Verne, supongo que conocerá toda la historia del proyecto.
—Solo por encima —reconoció Monique, cuya ignorancia estimuló las explicaciones del conserje.
—Pues verá, la decisión de sustituir el circo de madera que se utilizaba por entonces en Amiens la tomó un alcalde republicano llamado Frédéric Petit. Él quería un edificio en piedra y, en 1886, le encargó su construcción al arquitecto Émile Ricquier. Pero, en aquel momento, la idea de Petit recibió muchas críticas. Los más conservadores pensaban que era una excentricidad y que las arcas municipales no podían permitírsela. De modo que el proyecto se aparcó hasta el siguiente mandato. Y ahí es donde entra Verne. Porque, como ya sabrá, el escritor se presentó a las elecciones de 1888 en la lista de Petit. Y, tras ser elegido concejal, fue él quien se empeñó en rescatar los planos de Ricquier para levantar definitivamente el circo.
—Y lo inauguró con un discurso el 23 de junio de 1889 —apostilló la joven utilizando la información que le había aportado Danièle Durand.
—Exacto —corroboró Maurice Duval—. Y, aunque en un principio se llamaba simplemente Circo Municipal, en el año 2003 se le añadió el nombre de Jules Verne en homenaje al escritor.
—Y, según me ha dicho antes, se organizó un acto para la colocación de la primera piedra.
—Sí, dos meses después de las elecciones del 88, cuando Verne convenció a los miembros del Consejo Municipal de que no podían abandonar la obra en los cimientos.
—Y, ¿sabe dónde se colocó?
—Por supuesto, mademoiselle. Justo debajo de sus pies.
La revelación de Maurice Duval sorprendió de tal forma a Monique que, durante unos segundos, evitó cualquier tipo de movimiento por miedo a deteriorar la baldosa que pisaban sus botines. En su aproximación a la puerta, la joven no había advertido ninguna placa en el suelo, quizá porque iba más pendiente de la cristalera que impedía el paso al interior. Y, sin embargo, el conserje acababa de confesarle que la primera piedra del circo había sido colocada precisamente allí.
Una vez asumidas las nuevas circunstancias, aunque sin el valor necesario para retirar los pies de la loseta, Monique empezó a bajar la mirada con extrema lentitud. Estaba a punto de contemplar la pieza que daba sentido a su hipótesis y sentía un vértigo mucho más intenso que en los anteriores descubrimientos de su investigación, pues aquel hallazgo podía catapultarla a la fama. Pero todas sus expectativas se truncaron al posar la vista sobre la baldosa que soportaba su peso, porque allí no encontró ninguna inscripción que recordara la puesta de la primera piedra, ni siquiera al dar un paso atrás para despejar por completo la losa.
—Puedo imaginar lo que está pensando —intervino Duval nada más advertir los primeros síntomas de la decepción en el rostro de Monique—, que no hay ninguna prueba de lo que le acabo de contar. Y tiene razón, aunque le aseguro que, cuando empecé a trabajar aquí, todavía se apreciaban algunas de las letras talladas en el granito. Tenga en cuenta que ha pasado más de un siglo desde que se colocó la baldosa y que la pusieron justo en la entrada. Desde entonces, la habrán pisado millones de personas.
—Lo entiendo —apuntó la joven para ocultar su desilusión—, aunque me habría gustado conocer el mensaje que se grabó sobre la piedra en aquel momento.
—Si es por eso, no se preocupe —la sorprendió de nuevo el conserje—. Además de dejarme este manojo de llaves, Guillaume Vien, mi antecesor en el puesto, que en paz descanse, también me contó todas las anécdotas que le ocurrieron aquí. ¡Imagínese!, no hizo otra cosa en su vida... Se marchó en 1975, poco antes de morir, y, según me dijo, había entrado en el 32. Así que, a medida que se fue desgastando el granito bretón, todo el mundo recurría a su memoria para recordar la inscripción original. Y, si no me equivoco, era algo parecido a “Ici, le 14 juillet 1888 fut posée la premiere pierre de la construction du Cirque Municipal” (“Aquí, el 14 de julio de 1888 fue puesta la primera piedra de la construcción del Circo Municipal”).
—¿No había ninguna referencia a Verne?
—Desde luego Guillaume no me dijo nada.
—¿Está seguro? —insistió Monique.
—Completamente, mademoiselle, aunque no entiendo qué importancia pueden tener esas palabras para su trabajo.
—Bueno, en realidad, las palabras son lo de menos —se sinceró la joven—, pero pensé que podrían contener alguna pista.
—¿Pista? ¿Sobre qué?
—No creo que tarde mucho en saberlo, monsieur Duval —inició la retirada Monique—. Le agradezco muchísimo su información, de verdad. Y, si no tiene inconveniente, le citaré en mi trabajo.
—Todo lo contrario —se ruborizó el conserje—. Me alegro de haberla ayudado.
Después de estrechar la mano de Maurice Duval a modo de despedida, con la imagen de François Minard palpitando ya en su mente, Monique abandonó las instalaciones del circo para atravesar el bulevar Jules Verne en dirección a su casa. En un par de horas regresaría al despacho de su profesor con una hipótesis tan original como descabellada y, mientras caminaba en soledad por las calles de Amiens, pensó que, de resultar cierta, solo podría habérsele ocurrido al autor de los Viajes Extraordinarios.
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22 de noviembre de 1891
Jules Verne recordaba perfectamente la fecha en la que había empezado a trabajar en el manuscrito de El castillo de los Cárpatos. Aquel 12 de junio de 1886 se hallaba inmerso en la composición de hasta cuatro novelas al mismo tiempo: Norte contra Sur, Dos años de vacaciones, Familia sin nombre y El secreto de Maston. Sin embargo, después de leer la segunda carta procedente de Soissons, justo ese día, el 12 de junio, se sintió en la obligación de escribir las primeras notas de una historia que, cinco años más tarde, aún no había visto la luz.
Desde su primer contacto con la obra en 1889, el hijo de su añorado Hetzel ya le le había anunciado que no encajaba en la línea editorial del Magasin d’éducation et de récréation, la revista que divulgaba por entregas todos los libros de Verne. Su nuevo editor creía que el argumento de aquel extraño relato no era adecuado para los lectores de su publicación, acostumbrados a la literatura juvenil que solía ofrecerles. De modo que, pese a la insistencia del escritor, había ido postergando el lanzamiento de la novela con la excusa de dar antes salida a otros libros que sí se ajustaban a ese ideario. Y, como en la calle Charles Dubois la producción continuaba a buen ritmo, no había tenido problemas para convencer a su autor estrella.
Pero, en los últimos meses, tras realizar algunos cambios en la historia, Verne había vuelto a sugerirle la posibilidad de publicar El castillo de los Cárpatos. Y, aunque a Hetzel le seguía pareciendo extravagante, finalmente accedió a los deseos del escritor, que acababa de corregir las pruebas de imprenta enviadas desde la oficina de la calle Jacob de París.
Con el manuscrito definitivo sobre la mesa de su refugio, Verne sumergió la punta de su pluma en el tintero y empezó a redactar la carta que tanto tiempo había esperado:
“Querido Hetzel:
Le devuelvo las galeradas de El castillo de los Cárpatos. Me parece que no hay en ellas nada que pueda extrañar a los lectores del Magasin y he sido lo más reservado y comedido posible en lo referente a la relación del protagonista y la cantante”.
Ese aspecto de la novela siempre había generado reticencias por parte de su editor. Y eso que, a diferencia de lo que había ocurrido con su padre, él no manejaba ninguna información que le permitiera adivinar la identidad de la mujer que se escondía tras el personaje de la Stilla. Louis-Jules Hetzel apenas era un niño cuando sucedió todo y Verne nunca le había contado aquel episodio de su vida. En cambio, su progenitor sí lo conoció de primera mano.
Cuando terminó de redactar la carta, el escritor la introdujo en un sobre de grandes dimensiones junto a las pruebas de imprenta y, ya de memoria, garabateó la dirección de Hetzel en el lugar reservado para el destinatario. A continuación, giró la llave de su despacho para hablar con Michel en la planta baja. Pero, antes de dirigirse a la escalera, se aseguró de bloquear de nuevo la cerradura.
Verne encontró a su hijo en el comedor, acompañado por Honorine y por su segunda mujer, Jeanne Reboul, que volvía a estar embarazada por tercera vez. Hasta la fecha, había traído al mundo dos varones, Michel y George, de ahí que toda la familia estuviera deseando que en el siguiente parto apareciera, por fin, la cabecita de una niña.
—Hijo, necesito que te acerques a la oficina de Correos. Iría yo mismo, pero ya sabes que esta dichosa cojera transforma mis paseos en largos viajes y no puedo arriesgarme a que esté cerrada cuando llegue. Hace días que Hetzel espera las galeradas del próximo libro. La primera entrega está prevista para el mes de enero, como de costumbre, y ya vamos justos de tiempo.
—¿Cómo lo va a titular? —se interesó de repente su nuera.
—El castillo de los Cárpatos.
—Suena misterioso —interpretó Jeanne.
—Pues, entonces, me alegro —respondió Verne—, porque mi propósito era precisamente ese.
—Y, ¿de qué trata? —intentó sonsacarle la mujer de Michel.
—Me temo que el argumento es un poco complicado —sorteó la pregunta su suegro utilizando la misma fórmula de siempre—. Será mejor que lo descubra usted misma en unos meses.
Aquella maniobra de Verne silenció durante unos minutos a la madre de sus nietos. Pero, cuando Michel abandonó la estancia para cumplir el mandato del escritor, Jeanne rompió la tregua con una nueva petición.
—Dígame, al menos, si encontraré alguna historia de amor en esas páginas. Es la parte que más me gusta de las novelas y, salvo en El rayo verde, no es un tema habitual en sus libros.
Sin poder ocultar su contrariedad, Verne realizó una breve pausa antes de contestar a su nuera. Tanto ella como el resto de los lectores del Magasin sabían perfectamente que los contenidos de la revista
estaban pensados para un público familiar. Así lo había establecido Hetzel desde el principio. Aunque, en esta ocasión, lejos de repetir las mismas explicaciones, Verne expresó sus verdaderos pensamientos.
—El amor es una pasión absorbente que deja muy poco sitio para otra cosa en el corazón del hombre. Mis héroes necesitan de todas sus facultades, de toda su energía, y la presencia cerca de ellos de una encantadora mujer les impediría realizar sus gigantescas hazañas. Por eso no suelo dedicarle mucho espacio en mis novelas. Pero, dicho esto, debo añadir que en El castillo de los Cárpatos sí encontrará una historia romántica, aunque sea una excepción dentro de mi obra.
Testigo silencioso de la conversación, Honorine entendió aquel discurso final como un menosprecio hacia su persona. En el fondo, ella siempre había sentido que su presencia significaba un obstáculo para los objetivos de Jules y esas palabras se le revelaron como una confirmación de sus sospechas. Desde el éxito de Cinco semanas en globo, su primera gran novela, Verne se había comportado como los héroes de sus libros, que solo pensaban en su siguiente reto, que nunca disponían de tiempo para atender a sus seres queridos.
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1 de febrero de 1973
A pocos minutos para que el tren se adentrara en el municipio de Amiens, Laurene y Jean seguían analizando las conexiones de Jules Verne con los datos que manejaban sobre la familia Duquesne. La directora de la Biblioteca Central tenía que regresar al trabajo a primera hora del día siguiente, así que, después de almorzar en la Brasserie de l’Hôtel de Ville, habían tomado otro taxi hasta la estación de París. Y, hora y media más tarde, ajenos a las plantaciones de remolacha que les ofrecía la ventanilla del convoy, continuaban anclados a sus asientos, repasando todos los detalles de aquella historia.
—Parece mentira que, después de habernos rendido tras el primer viaje a la capital, hayamos sido capaces de cerrar la investigación —reflexionó en voz alta Moné.
—Y todo gracias a tu empeño, Jean —puntualizó Laurene.
—No te restes mérito. Sabes perfectamente que nunca lo habría conseguido sin ti.
—Bueno, también tenemos que agradecérselo a mi contacto en la editorial Hachette. Estábamos en un punto muerto desde hace meses. Sin ese chivatazo aún seguiríamos estancados.
—Eso es verdad —reconoció su viejo amigo—. Aunque, antes o después, te habrías enterado. No creo que tarden mucho en publicar esa biografía.
—Imagino que saldrá a la venta en primavera.
Mientras hablaban del libro que había escrito Jean-Jules Verne sobre la vida de su abuelo, el sepulturero reparó en una posibilidad que, hasta ese momento, no había contemplado ninguno de los dos.
—¿Por qué no escribes tú uno, Laurene? —soltó por impulso.
—¿Un libro? —se sorprendió la mujer.
—Sí, con todo lo que hemos averiguado hasta ahora —le indicó entonces su carpeta azul, que descansaba junto al ejemplar de El castillo de los Cárpatos en el compartimento superior—. Está todo ahí. Solo tienes que darle forma y supongo que no te resultará muy difícil. Al fin y al cabo, llevas toda la vida entre libros. Es la oportunidad de que tu nombre aparezca en uno de ellos.
—No sé, Jean —dudó Laurene—. Una cosa es leer libros, catalogarlos, incluso analizarlos desde un punto de vista crítico, y otra muy distinta es escribirlos. Puede que no esté preparada.
—Solo hay una manera de saberlo —insistió Moné.
—Pero no conocemos toda la historia —se defendió la directora—. Hay lagunas que resultaría imposible rellenar. Por ejemplo, dónde y cuándo se produjo el primer encuentro entre Jules y Estelle.
—No tendrías que inventarte nada, Laurene, simplemente contar lo que hemos descubierto. Sabemos que el notario instaló a su familia en Asnières durante el verano de 1863 y que, hasta la muerte de Estelle, en diciembre de 1865, Verne vivió en París.
—En Auteuil —confirmó la directora en un intento por repasar todos los detalles—, en el extrarradio de la capital, muy cerca de Asnières.
—Y Duquesne seguía trabajando en Coeuvres de lunes a viernes —avanzó Moné—. Nuestro escritor tenía el campo libre para verse con su amiga durante cinco días a la semana.
—Quizá aquella casa se convirtió en un verdadero refugio para él. Si recuerdas, según mi contacto en la editorial, eso es lo que dice su nieto en la biografía que van a publicar. Además, tenía una excusa infalible para ausentarse del domicilio familiar, las continuas visitas a la oficina de su editor en la calle de Jacob, también en París.
—Entonces —concluyó el sepulturero—, aunque no sepamos cómo fue exactamente, está claro que se conocieron en esa época. Y luego tenemos que, en enero de 1865, Duquesne vende su plaza de notario...
—Quizá porque su mujer ya se encontraba enferma en aquellas fechas —supuso Laurene—. No hay que olvidar que murió once meses más tarde y, teniendo en cuenta que su marido renunció a un puesto importante, resulta difícil imaginarse otra explicación.
—A lo mejor le habían llegado noticias de que su esposa estaba viéndose con un extraño.
—Tienes razón —reconoció su vieja amiga—. Lo que está claro es que en algún momento tuvo que enterarse, aunque ya no hay manera de saber si fue antes o después de que falleciera su mujer. Desde luego, si le hizo prometer a su hijo que mancillaría la tumba de Verne como represalia, es porque estaba al corriente de lo que había ocurrido entre el escritor y su esposa.
—Y contamos con el documento que lo prueba —añadió Moné—, la nota que escribió Nicolas Bergé en el libro de incidencias del cementerio. Al ser descubierto, el hijo del notario confesó que estaba quemando El castillo de los Cárpatos para vengar los actos de Verne.
—Esa novela se publicó en 1892 —puntualizó Laurene—. Imagino su indignación al descubrir la historia de su madre bajo el nombre de la Stilla.
—Más duro todavía debió de ser para su padre...
—Suponiendo que siguiera vivo por aquel año —remató la directora.
La paulatina ralentización del tren les indicó que estaban a punto de llegar a la estación de Amiens. Y, en efecto, al girar la vista en dirección a la ventanilla, ambos pudieron contemplar los primeros caseríos de la periferia.
—Piénsatelo, Laurene —volvió a la carga Moné antes de que el convoy se detuviera completamente—. Tenemos copia de todos los documentos oficiales relacionados con esta historia. Y, por si fuera poco, también están las increíbles coincidencias entre los acontecimientos de la vida real y la trama de El castillo de los Cárpatos. Cualquier escritor soñaría con unos mimbres parecidos a la hora de encarar su libro.
—Es verdad, Jean, es verdad.
Tras admitir los argumentos del sepulturero, Laurene volvió a concentrarse en el paisaje que les ofrecía el tránsito del tren, ya casi en paralelo al curso del río Somme. La fugacidad de aquellas imágenes en movimiento le pareció una representación de su propia vida, en la que todo había sucedido tan rápido que apenas recordaba los momentos más felices. Y fue entonces, abrumada por la oportunidad que le brindaba el destino, cuando decidió a lo que se iba a dedicar en los meses siguientes.
—Voy a escribir ese libro.
—¿De verdad? —se emocionó su amigo.
—Pero con una condición —anunció por sorpresa Laurene con la vista clavada en los ojos de Moné.
—¿Cuál?
—Que tu nombre aparezca junto al mío en la portada.
Había tardado en darse cuenta. Pero, en aquel momento, la bibliotecaria ya era consciente de que, si Jean aceptaba el trato, pese a no haber alcanzado su sueño de vivir juntos, sí compartiría con él un período de tiempo mucho más largo, la eternidad. Porque, por muchos años que pasaran, cuando un lector se acercase al libro firmado por ellos, reflexionaría sin duda sobre los lazos que habían unido en el pasado a ambos escritores.
—Cuenta conmigo —respondió Moné sin poder disimular el temblor que agitaba su voz.
Como si hubieran programado la conversación para que finalizara con la llegada del tren a su destino, Laurene y Jean recogieron sus pertenencias y se apearon del convoy en silencio. La mujer estaba convencida de que su amigo no había descubierto que, detrás de su propuesta, se ocultaba un plan de eternidad en común. Mientras que el hombre, en verdad ajeno a aquella estrategia, recapacitaba sobre la generosidad demostrada por su antigua vecina al ofrecerle un espacio en el libro que se disponía a escribir.
Con ese pensamiento en la cabeza, diez meses después de su anterior despedida y en el mismo lugar de entonces, frente a la torre Perret, Jean se arrepintió más que nunca de haber ignorado las señales enviadas por Laurene durante toda su vida y se juró a sí mismo que jamás volvería a protagonizar semejantes insolencias hacia la que era su única amiga. De hecho, como anticipo de su nuevo propósito, azotado por un impulso que había conseguido reprimir en otras ocasiones, Moné interrumpió su lento caminar en mitad de la plaza de Alphonse Fiquet y, cuando la bibliotecaria se volvió para comprobar el motivo de aquella parada, Jean apartó de golpe sus prejuicios y empezó a contemplarla con el detenimiento de un desconocido. Consciente de los sentimientos que arrastraba aquella mirada, Laurene sintió cómo sus mejillas se teñían de rubor, una reacción natural que, sin embargo, fue desapareciendo poco a poco al comprobar que los labios de Moné se acercaban sin remedio hasta su boca.
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17 de abril de 2013
Monique aún no había digerido el estofado de ternera de su madre cuando ya ascendía los peldaños de la facultad de dos en dos, deseosa de compartir su hipótesis con François Minard. Sin embargo, nada más llegar a la puerta de su despacho, situado en la segunda planta, la joven se detuvo un instante frente a la placa dorada que anunciaba el nombre de su profesor. Tanto la extraña irrupción de Verne en la escena política como su empeño en construir el circo apuntaban hacia el misterio que creía haber descubierto, pero Monique era consciente de que, a pesar de esos indicios, su idea podía resultar descabellada a oídos de cualquier persona con mentalidad tradicional. Por eso le asaltaron las dudas antes de anunciar su visita, porque tenía miedo de que Minard se burlara de ella.
Aunque, inmóvil en medio del pasillo, la estudiante también pensó que existía otra posibilidad, la de que o bien su profesor o algún otro especialista hubiera llegado a la misma conclusión tiempo atrás y que incluso se hubiese investigado sobre el terreno. Pero, tras recapacitar durante unos segundos, Monique lo descartó por completo, ya que, de haberse producido ese episodio, el conserje del circo se lo habría contado como parte de su anecdotario. Y Maurice Duval no lo había hecho, de modo que, como única opción negativa, barajaba una posible humillación por parte de Minard.
—Adelante —consintió el director del máster tras escuchar dos tímidos golpes en la madera que cobijaba su despacho.
Sin capacidad para desprenderse de sus temores, Monique asió el pomo de la puerta, indecisa, y un frío metálico penetró en su cuerpo a través de la palma de su mano derecha. A continuación, tomó aire por última vez y maniobró para acceder al interior.
—¡Qué grata sorpresa! —exclamó su profesor como recibimiento—. Pensaba que ya no volvería usted por aquí hasta el final del trimestre, mademoiselle Royale.
—Solo han pasado tres días desde nuestra conversación en la cafetería, monsieur Minard —le aclaró Monique.
—Pues, entonces, es a mí a quien se le ha hecho larga la espera —confesó el inquilino del despacho—. Pero, no se quede de pie. Siéntese, por favor. Imagino que querrá contarme los avances de su investigación.
La amabilidad que desprendía François Minard descolocó de golpe las ideas previas de la joven. El profesor mostraba la misma actitud amigable de su último encuentro, como si aún tuviera remordimientos por haberla tratado con dureza en su primera negativa.
—Y, ¿nuestra charla le sirvió para encauzar su trabajo? —retomó el diálogo Minard cuando Monique hubo tomado asiento frente a él.
—La verdad es que sí y se lo agradezco, sobre todo cuando apuntó el nombre de Aristide Briand. Empecé a tirar del hilo justo por ahí y después la historia me condujo hasta el tema de las amantes.
—Así que ya ha recavado toda la información necesaria...
—En principio, sí —reconoció la joven, con la duda entre los labios—. Puedo aportar argumentos documentados para defender las dos posibilidades. Por una parte, existen asuntos turbios que podrían haberle arrastrado a la quema de sus papeles. Pero, como hablamos en la cafetería, también hay testimonios que hacen pensar en la conservación de, al menos, una parte de sus documentos.
—Entonces, a escribir —la animó Minard.
Aunque no sabía si estaba realmente preparada para enfrentarse a la reacción de su profesor, había llegado el momento de compartir su hipótesis con la persona que podía abrirle las puertas del ayuntamiento. Y es que, además de la barba grisácea, François Minard tenía otra conexión con Jules Verne, pues el director del máster también había sido concejal de Amiens. Su mandato al frente de Cultura había arrancado en el año 2000 y, aunque solo ocupó el cargo durante una legislatura, mantenía buenos contactos con el gobierno municipal, justo lo que necesitaba Monique para comprobar la veracidad de su teoría.
—Verá —titubeó la alumna—, antes de ponerme a redactarlo me gustaría conocer su opinión sobre lo que le voy a contar. Ya sé que puede parecerle absurdo, pero en las últimas horas he estado dándole vueltas a algunos acontecimientos extraños de la vida del escritor y creo que podrían estar relacionados con el destino de sus papeles personales.
—No sé a qué episodios se refiere, mademoiselle Royale.
—Bueno, en concreto, a dos —se atrevió al fin Monique—. El primero es la decisión de presentarse a las elecciones municipales en una lista republicana, cuando todo el mundo sabía que él siempre había simpatizado con el partido conservador. Y el segundo, su empeño en construir el circo de la ciudad.
—¿Y dice que esos hechos pueden guardar alguna relación con la suerte que corrieron los documentos de Verne?
—Todo encaja, monsieur Minard —empezó a defender su hipótesis la joven—. Permítame que se lo explique.
—Le aseguro que estoy deseando —cruzó los brazos su profesor, en los límites del desconcierto.
—Mi teoría es que, para llevar a cabo un plan muy concreto, Jules Verne necesitaba ser elegido en las elecciones de 1888 y que, por esa razón, se unió al partido republicano encabezado por Frédéric Petit, porque estaba convencido de que el pueblo de Amiens volvería a confiar en el mismo alcalde. De no haberlo tenido tan claro, nunca se habría expuesto de esa forma. Y, de hecho, cuando el escritor le sugiere a Petit la posibilidad de incluir su nombre en la lista, Verne pregunta si tiene opciones de ser elegido y también afirma que, en caso contrario, no se presentaría.
—Así es —refutó sus palabras el profesor—. Lo hizo a través de una carta redactada por su amigo Robert Godefroy, que ejerció de enlace entre Verne y Petit.
—Exacto —continuó Monique—, la he leído en el archivo del Centro Internacional. Y también otra escrita por el propio Verne y dirigida a Charles Maisonneuve en la que el escritor confiesa que desea entrar en el gobierno municipal para realizar algunas reformas urbanas.
—Desconozco dónde quiere llegar, mademoiselle, pero me congratula saber que ha documentado cada uno de sus pasos.
Halagada por aquellas palabras, la joven retomó el hilo de su discurso con un esbozo de felicidad en el rostro.
—Una vez conseguido su primer propósito, el de formar parte del Consejo Municipal, sabemos que Verne luchó por sacar adelante dos obras muy concretas. Por un lado, la reconstrucción del teatro, a la que en aquella época no se le concedió demasiada importancia. Y, por otro, la sustitución del circo de madera por uno moderno y levantado en piedra, que él mismo se encargó de inaugurar el 23 de junio de 1889.
—Y que, al contrario de lo que sucedió con la rehabilitación del teatro, fue todo un acontecimiento en esta ciudad —apostilló Minard, que ya daba muestras de impaciencia.
—Pues bien, según mi hipótesis —empezó a desvelar el misterio Monique—, desde el momento en el que decidió saltar a la escena política, todas las decisiones de Verne apuntaban hacia un objetivo muy claro, el de buscar un escondite para sus papeles personales. Por eso quería ser concejal, lo reconoció él mismo, para llevar a cabo algunas reformas urbanas. Llegué a esa conclusión mientras repasaba los últimos años de su vida. No podía entender que un hombre tan dedicado a su trabajo y con tan mala salud perdiera su tiempo y sus energías en el ayuntamiento de la ciudad. Él ya era el personaje más famoso de Amiens. No lo necesitaba, salvo que tuviera un plan oculto que no podía realizar desde la silla de su despacho.
En ese punto, la joven detuvo un instante sus explicaciones para comprobar la reacción de François Minard en el gesto de su rostro. Y lo que encontró no se correspondía con un rictus despectivo hacia la idea que acababa de exponer, sino con una expresión de incertidumbre ante aquella ocurrencia.
—Entonces, si no lo he entendido mal —recapituló el profesor—, usted sugiere que Jules Verne ocultó sus documentos en el edificio del circo.
—Porque fue la obra a la que dedicó mayores esfuerzos —remató la estudiante.
—En eso estamos de acuerdo, pero las dimensiones del circo son enormes. Según su teoría, ¿dónde los escondió exactamente?
—En el interior de la primera piedra.
La duda que moldeaba las facciones de Minard se transformó en asombro al escuchar la conclusión final de su alumna. Antes de iniciar el máster, había tenido la oportunidad de repasar su expediente académico y ya sabía que se trataba de una joven con talento, aunque jamás había imaginado que fuera capaz de llegar tan lejos.
—Acabo de hablar con el conserje del circo y me ha dicho que esa primera piedra se colocó bajo una de las baldosas que componen el hall del pórtico, la más cercana a la entrada.
—Es cierto, se encuentra justo en ese lugar. Cuando yo era joven aún se distinguían los surcos de algunas letras en el granito. Y, tal como está pensando, quizá contenga una cápsula del tiempo —completó el dueño del despacho, plenamente implicado en el razonamiento de su alumna—, como la que se utilizó en 1939 para la Exposición Universal de Nueva York. A partir de entonces empezó a ganar popularidad esa práctica de enterrar en una caja metálica objetos de uso cotidiano, monedas de curso legal o periódicos de la época.
—Pero Verne siempre fue un adelantado a su tiempo —se emocionó la joven tras comprobar que, lejos de desterrar su idea, Minard había comenzado a añadirle valor—. Y, si se confirma mi hipótesis, el escritor ya lo puso en práctica medio siglo antes. Estoy deseando contárselo a su amiga Danièle Durand, me ha ayudado mucho en la investigación.
El nombre de la directora del Centro Internacional Jules Verne se internó con violencia en los oídos del profesor, que no tardó en modular su tono de voz para instalarlo en la frontera del enojo.
—¿También ha compartido con ella esta idea?
—Todavía no —respondió Monique, sorprendida por el cambio de actitud que acababa de advertir en François Minard—. Aunque le prometí hacerlo en un par de días.
—Si me permite un consejo, mademoiselle Royale, será mejor que, al menos de momento, mi vieja amiga se quede al margen. Monsieur Demailly valorará que haya un solo interlocutor en este asunto.
—¿Va a hablar con el alcalde? —se entusiasmó de nuevo la joven.
—Por supuesto. Será necesario pedirle permiso para comprobar el alcance de la teoría que acaba de exponer.
Con la espalda levemente incorporada por la emoción, Monique empezó a percibir los efectos de la euforia en su torrente sanguíneo. Y aunque, a esa hora de la tarde, su hipótesis seguía siendo una mera intuición, la alumna de François Minard dejó que las ilusiones acunaran su cuerpo.
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13 de julio de 1892
Convertida en el mar de Omán, la mesa de Verne recreaba el viaje de Pierre Antifer en una pila de cuartillas que pronto se convertiría en novela. Acompañado por su sobrino Juhel y por su amigo Gildas Tregomain, el protagonista buscaba una isla que, según un documento al que había tenido acceso su padre, escondía un magnífico tesoro. Era una fórmula parecida a la que había empleado en su cuarto libro, Los hijos del capitán Grant, más acorde a la línea editorial del Magasin que El castillo de los Cárpatos, la obra que, en enero de ese mismo año, había empezado a publicar, casi por obligación, la revista de Hetzel. Por eso estaba deseando terminar la historia, para recompensar a su editor con un título más apropiado a los Viajes Extraodinarios.
Sin embargo, la navegación de aquellos intrépidos aventureros se vio interrumpida por tres golpes secos en la puerta de su refugio. El escritor entendió de inmediato que se trataba de su hijo Michel y que, además, traía noticias de su hermano Paul, pues habían establecido un código de llamadas que solo conocían ellos dos. De esa forma, antes de abrir la puerta, Verne manejaba la información esencial para decidir si merecía la pena aparcar su tarea para atender a Michel. Aunque, en este caso, no albergó ninguna duda al respecto, ya que Paul representaba una prioridad inaplazable en cualquier circunstancia, sobre todo tras el aislamiento de Gaston en un centro psiquiátrico.
El relato de las Maravillosas aventuras de Antifer podía esperar unos minutos, así que abandonó su silla para recoger la carta que portaba su hijo. Como había adivinado, el remitente era Paul Verne, pero no le transmitía noticias sobre el estado mental de su pobre sobrino, sino que, una vez más, dedicaba aquellas líneas a compartir con él sus problemas conyugales.
El hermano del escritor se había casado con Berthe Meslier de Montaurand en 1859 y habían tenido cuatro descendientes. Tres hijos, Gaston, Maurice y Marcel, y una hija, Marie. Esta última, veinte años atrás. Según expresaba en la misiva, la convivencia con su esposa se había convertido en insostenible, al punto de que Berthe acababa de abandonar la residencia familiar de Nantes para trasladarse a París.
En un intento por desahogar la pena que le corroía por dentro, Paul achacaba aquella situación a la locura cometida por su primer hijo. Al parecer, el atentado de Gaston había sido el desencadenante de sus primeras desavenencias con Berthe, como si no hubieran sabido gestionar los sentimientos encontrados de un suceso tan incomprensible.
Como amigo y confesor de Paul, Jules estaba al corriente de que la relación entre su hermano y su cuñada nunca había alcanzado una etapa idílica. Y recordaba que, cuando solían hablarlo cara a cara, siempre llegaban a la misma conclusión. Cumplida la infancia, en la que habían compartido tanto sueños como juegos, sus vidas habían recorrido caminos opuestos, pero en el plano amoroso ambos senderos habían acabado en el mismo destino, la desdicha. Paul no era feliz en su matrimonio y Jules tampoco encontraba alicientes vitales en el suyo.
De cualquier forma, el abandono del domicilio conyugal por parte de Berthe introducía un aspecto novedoso que jamás hubiera imaginado el escritor. A su juicio, intolerable para el buen nombre de la familia Verne. De ahí que, obviando por completo la historia de Pierre Antifer, que aún no había alcanzado su añorada isla, Jules utilizara la siguiente cuartilla de su escritorio, destinada en principio a la novela, para redactar un mensaje contundente dirigido a su hermano.
“Querido Paul:
Si estás solo en Nantes es porque quieres. ¿Por qué le has consentido a tu mujer que se vaya a vivir a París? Sea como fuere, tanto tú como yo nos equivocamos de forma tremenda e irreparable. Ya sabes tú a lo que me refiero, no hace falta que te lo diga. Rompe esta carta. Pero, qué diferente habría sido la vida sin ese error.
Siempre a tu lado, Jules”.
Convencido de que Paul cumpliría su petición de destruir aquella hoja en cuanto la leyera, Verne dobló cuidadosamente el papel, lo introdujo en el bolsillo interior de su chaqueta y, tras hacerse con el bastón que le había regalado Robert Godefroy, salió del despacho para acudir en persona a la oficina de Correos. Las campanas de la catedral ya no demorarían el redoble de las once, la hora fijada para su paseo rutinario por las calles de Amiens. El manuscrito de Maravillosas aventuras de Antifer tendría que esperarle hasta las cinco de la mañana del día siguiente, porque, después del almuerzo, debía acudir a una nueva reunión del Consejo Municipal.
—¿Alguna novedad de Paul? —le abordó Honorine al pie de la escalera—. Me ha contado Michel que la carta era suya.
—Me temo que son malas noticias, querida —respondió su marido con pesar—. Berthe se ha marchado a la capital.
—¿Y tu hermano?
—Continúa en Nantes. No sabe muy bien qué hacer.
—No sabía que sus problemas fueran tan graves —apuntó Honorine, que, a pesar de sus diferencias con Jules, nunca había meditado la posibilidad de dejarle solo.
—Ya ves, parece que ninguna relación es perfecta —dejó en el aire el escritor justo antes de reanudar su camino.
Mientras se dirigía hacia la puerta, sin importarle lo que pudiera pensar su mujer sobre aquellas palabras, Verne regresó a Nantes con la imaginación, a la calle donde, en ese preciso momento, su hermano seguiría llorando su desgracia, muy cerca de la residencia en la que se criaron. Y recordó que, siendo apenas unos niños, cuando sus padres les sacaban de la ciudad para descansar en la casa de campo de Chantenay, Paul y él solían invertir sus ahorros en el alquiler de un pequeño velero. Subidos a bordo, remontando el río cercano, fantaseaban sobre los viajes que realizarían en el futuro, sobre las tierras que llegarían a conquistar sus ojos.
Sin embargo, pasado el tiempo, a excepción de un par de cruceros, no habían tenido la oportunidad de cumplir aquellos deseos infantiles. Ambos habían terminado recluidos en una vida que siempre detestaron, en una relación que no les había aportado más que límites para cada uno de sus sueños.
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2 de febrero de 1973
Con el recuerdo del beso adherido aún a sus labios veinticuatro horas después de aquel acontecimiento inesperado, Laurene sintió pequeñas convulsiones en el estómago al encarar los peldaños del número 35 de la calle Emile Lesot. La tarde anterior, tras el excepcional arrebato de Jean frente a la estación, los dos amigos habían acordado volver a verse al día siguiente, en cuanto la Biblioteca Central cerrara sus puertas. El plan consistía simplemente en abordar la estructura del libro que llevaría sus nombres, porque Laurene quería empezar a escribir lo antes posible con objeto de aprovechar el interés que volvería a despertar Verne gracias al inminente lanzamiento de la biografía escrita por su nieto. Pero, una vez en el portal de Moné, pese al carácter laboral de aquella visita, la directora albergaba dos grandes dudas. En primer lugar, desconocía si el sepulturero iba a prolongar sus muestras de cariño al abrirle la puerta. Y, por otro lado, no estaba segura de poder actuar con naturalidad al encontrarse de nuevo con Jean.
Cuando por fin pulsó el timbre del segundo derecha, su corazón parecía abrirse camino entre los tejidos del pecho, incapaz de controlar las emociones que agitaban su ritmo habitual. Y, allí de pie, mientras escuchaba los pasos de su viejo amigo al otro lado de la puerta, tomó la firme decisión de no prolongar aquella angustia durante más tiempo. De modo que, nada más atisbar la presencia de Jean, fue ella misma la que dirigió sus labios hacia la boca del sepulturero.
Sin posibilidad de reacción por su parte, Moné encajó el beso con oficio, pues resultó tan fugaz que ni siquiera tuvo margen de impregnar el carmín de Laurene con una pequeña dosis de ternura.
—Déjame el abrigo —se ofreció Jean, agradecido con el gesto de su amiga, ya que les evitaba absurdos prolegómenos para los años que ambos arrastraban—. Tengo al fuego una sopa de ajo. Recuerdo que te encantaba cuando eras pequeña.
—Y me sigue gustando —se alegró la mujer, tanto por la cena como por la normalidad demostrada por Jean tras compartir su segundo beso—. Lo que no podría decirte es cuándo fue la última vez que la tomé. 
—Entonces, he acertado con la elección —apuntó el sepulturero antes de regresar a la cocina—. Si quieres, puedes esperarme en el salón. Ahora mismo llevo los platos.
En realidad, Moné tampoco solía preparar esa modalidad de sopa todas las semanas y, mucho menos, con los famosos ajos ahumados del municipio norteño de Arleux. Pero, como estaba acostumbrado a cocinar una versión muy particular, al menos, dos veces al mes, esa práctica le sirvió para no invertir más que cinco minutos en pasar el contenido de la cazuela por un colador con la ayuda de una mano de mortero. Después sirvió la crema resultante en un par de cuencos y añadió una pizca de romero por encima.
—La cena ya está lista —anunció Jean desde la puerta del salón con los recipientes en la mano.
—Espera —le socorrió enseguida Laurene—, voy a despejar todo esto para que tengas espacio.
Desperdigados sobre la mesa de centro, el cenicero, la caja de cerillas, el paquete de tabaco y la carpeta azul de Moné impedían cualquier nueva maniobra. De modo que la invitada apiló en un extremo todos esos objetos a fin de abrir un hueco donde ubicar los cuencos de sopa que traía su amigo. Y, mientras realizaba aquella operación, Laurene se sorprendió al comprobar que, lejos de estar atestado de colillas, el cenicero solo albergaba los restos de tres cigarrillos.
—¿Estás intentando dejar de fumar? —le interrogó, confusa, sin apartar la vista de las pruebas.
—¿A mi edad? —fingió el propietario de la casa tras dejar los recipientes sobre la mesa—. Me parece que eso ya no va a ser posible, Laurie. Es solo que, hace una hora, lo vacié en la basura.
Pese a la negación de su amigo, la directora había advertido otro detalle que contradecía las palabras de Moné. Y es que, a diferencia de sus visitas anteriores, al entrar en el piso de Jean no había percibido un ambiente tan cargado de humo Gauloises. En ese momento, la única explicación que se le ocurrió fue que, por deferencia hacia ella, el sepulturero hubiese ventilado la casa antes de su llegada y que, por simple vergüenza, no quisiera reconocerlo. Sin embargo, la verdad era que, empujado por la enfermedad y por el consejo del médico, Moné sí había reducido considerablemente su consumo de cigarrillos diarios, así como sus esfuerzos, aunque su intención seguía siendo mantener al margen a Laurene. De hecho, por encima de excusas como tenerle preparada la cena a la salida del trabajo, su único objetivo al proponer la reunión en su propio domicilio había sido ahorrarse una buena dosis de energía vital.
—La sopa está deliciosa —le felicitó su invitada sin aparente intención de insistir en un asunto que no le incumbía.
—Me alegro de que te guste —respiró aliviado Moné, que aprovechó la oportunidad para abordar el tema que les había reunido—. ¿Tienes ya alguna idea sobre el libro?
—No he pensado en otra cosa durante las últimas horas, Jean, y creo que lo mejor sería repetir la estructura de nuestra investigación. De esa forma, la historia parecería mucho más real.
—¿Te refieres a plantearlo como un relato de lo que hemos vivido en los últimos meses? —intentó cerciorarse el sepulturero.
—Justo. Desde que encontraste el apunte en el libro de incidencias del cementerio hasta el descubrimiento que hicimos ayer, el acta de defunción de Estelle Duquesne.
—Pero, entonces, tendríamos que hacer referencia al chivatazo que recibiste desde la editorial Hachette —mostró su recelo Moné—. Si no hubiera sido por esa información, aún seguiríamos atascados.
—No será necesario —aclaró Laurene, muy segura de su planteamiento—. Cuando se publique nuestro libro, la biografía de Jean-Jules Verne ya llevará varios meses en la calle. Podemos explicar que fue precisamente esa obra la que nos proporcionó el dato necesario para continuar con nuestras pesquisas.
—Me parece una buena idea —reconoció el anfitrión-— Así, tu persona de contacto en la editorial no se verá implicada.
—Exacto —asintió la directora—. Y hasta puede que nos haga un último favor, porque he pensado que, cuando termine de escribirlo, se lo puedo enviar para que valore su posible publicación en Hachette.
—Veo que no se te ha escapado ningún detalle —se alegró Moné—. Porque, además, sería una decisión muy razonable por parte de la editorial, sobre todo después de haber lanzado la biografía del nieto.
—Así lo creo yo también, pero antes tengo que ponerme a escribir y en tu carpeta no hay ninguna copia del libro de incidencias de 1905, ¿verdad?
—Es cierto —cayó en su error el sepulturero—. Me parece que es el único documento que nos falta. Como podía consultarlo siempre que quisiera, se me olvidó hacer un duplicado. Pero puedo pasarme por allí mañana mismo. Mi sustituto es el sobrino del supervisor, Louis Charron, y le conozco desde que era apenas un niño. Seguro que me deja sacarlo durante un par de horas. Te lo acercaré a la biblioteca antes de comer.
—Perfecto —aceptó su compañera—. Y ve pensando en cómo quieres que cuente tu descubrimiento. El libro arrancará con ese episodio, así que tendrás que adornarlo para que enganche al lector desde la primera línea.
—No sé si seré capaz, la verdad —confesó Jean—. Al fin y al cabo, solo fue un golpe de suerte.
—Y quizá eso no podamos cambiarlo, pero sí debemos intentar que el proceso resulte atractivo. Por ejemplo, ¿hiciste algo poco habitual antes de descubrirlo?
—Ya me conoces, Laurie, soy un hombre de rutinas. Lo único que hice fue saludar a Verne, como todas las mañanas.
—¿Saludar a Verne? —se sobrecogió la directora.
—Sí, tenía la costumbre de acercarme a diario a su tumba. Era mi manera particular de comenzar cada jornada.
—Entonces, no tendré que inventarme nada, porque ese me parece el mejor arranque para nuestro libro.
La sonrisa que iluminó de repente el rostro de Laurene provocó que Moné recuperara los sentimientos que, un día antes, habían desembocado en su primer beso. El paso de los años no impedía que las nuevas ilusiones ofrecieran la mejor versión de su belleza y, por enésima vez en las últimas horas, el sepulturero reflexionó en silencio sobre los momentos que le habría regalado el universo de haber compartido la vida con ella.
—Me tengo que marchar, Jean —anunció la directora tras consultar el reloj que adornaba su muñeca—. Después del viaje que hicimos ayer, me encuentro muy cansada y no me gustaría perder el autobús.
—Ya sabes que puedes quedarte a dormir —la invitó Moné sin grandes esperanzas de que aceptara—. Como te dije la última vez, tienes a tu disposición el cuarto de invitados. Si quieres, puedo dejarte uno de mis pijamas, porque imagino que no llevarás ninguno en el bolso, ¿no?
Obviando la pregunta de Jean, Laurene aparcó el resto de sus pensamientos para centrarse en la proposición que acababa de trasladarle su amigo. La oferta no era nueva, pues recordaba que, casi un año antes, a finales de marzo, también le había sugerido la misma posibilidad. Finalmente, aquella noche había optado por coger un taxi para regresar a su casa y, en esta ocasión, volvía a tener muy claro lo que debía hacer.
—Lo siento, Jean, pero no me apetece... —realizó una pausa— ...dormir en la habitación de invitados. Me gustaría pasar la noche contigo.
Desarmado por la respuesta de la directora, el anfitrión se tomó unos segundos para asimilar lo que implicaba aquella última frase. Hacía treinta años que no se acostaba junto a una mujer, desde el abandono de Sophie, y no estaba seguro de que la reacción de su cuerpo fuera a ser la adecuada. Sin embargo, harto ya de desplantes injustificados de los que tanto se había arrepentido, recuperó su carpeta azul de la mesa y le ofreció su mano libre a Laurene.
Mientras atravesaban unidos el pasillo, Moné recordó las ocasiones en que le había servido de apoyo a su antigua vecina cuando estaba aprendiendo a caminar, con apenas doce meses de vida. A pesar de sus desencuentros, esas imágenes jamás le habían abandonado y le pareció imposible que, en esos momentos, sus manos volvieran a estar enlazadas con la misma fuerza que en su niñez.
Ya en la habitación, el dueño de la casa guardó la carpeta en la parte alta del armario, en la misma balda donde, ocho meses atrás, nada más recibirlo, había escondido el ejemplar de El castillo de los Cárpatos. Y, acto seguido, extrajo dos pijamas de la cómoda. Uno para él y otro para Laurene.
—Avísame cuando hayas terminado —apuntó antes de dejarla a solas con su intimidad.
—Será solo un momento —lo agradeció la directora.
Un par de minutos más tarde, cuando recibió el consentimiento de su amiga, Jean regresó al cuarto de matrimonio con la incertidumbre de un adolescente. La única luz provenía de la pequeña lámpara que descansaba sobre su mesilla. De modo que, antes de meterse bajo las sábanas, tiró del cordel para dejar a oscuras la habitación. Después acercó su cuerpo al de Laurene, lo cubrió con su brazo derecho y se dejó anestesiar por el aroma que desprendían sus cabellos.
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20 de abril de 2013
Como cada nuevo amanecer desde que compartiera su hipótesis con François Minard, Monique caminaba con ansiedad por el bulevar Jules Verne en dirección a la plaza Longueville. Después de tres días de angustiosa espera, el profesor aún no se había puesto en contacto con ella para facilitarle información sobre sus conversaciones con el ayuntamiento. De modo que, una mañana más, la joven estaba a punto de comprobar en primera persona si había algún operario municipal trabajando en el pórtico de entrada al circo.
A cien metros de su objetivo, los árboles que envolvían al edificio dificultaban la visibilidad de Monique, que aceleró su marcha para cruzar el paso de peatones y rodear a continuación la valla del parque anexo al circo. Mientras cubría el último tramo de acera que desembocaba en el pórtico, la estudiante detectó movimiento en el interior del bar La Coupole y, al pasar junto a los ventanales del local, la presencia de dos hombres que tomaban café ataviados con mono azul provocó una aceleración desmedida en el pulso de la joven.
Guiada por su instinto, Monique no tardó en acomodar la cadencia de sus pasos al ritmo que marcaban los latidos de su corazón. Aunque, unos segundos más tarde, al pie ya de la escalinata, los engranajes de su organismo se detuvieron por un instante al descubrir cuatro conos de obra rodeando la baldosa de granito bajo la que, según el testimonio del conserje, se había colocado la primera piedra del circo en el mes de julio de 1888.
Por primera vez en su vida, la alumna de François Minard percibió cómo las punzadas de la traición iban atravesando uno por uno todos sus sentimientos. Y es que, pese a haber sido una idea suya, el profesor no la había avisado para asistir a la extracción de la cápsula del tiempo. Poco a poco, la rabia fue ganándole terreno a la impotencia y, completamente desesperada por las circunstancias, Monique se abalanzó sobre la cristalera de acceso al interior para empezar a golpearla con todas sus fuerzas.
Alarmado por tanto ruido, Maurice Duval apareció al fondo de manera inmediata. Su rostro transportaba un rictus de infinita perplejidad ante lo que estaba contemplando. Y sus manos, con las palmas hacia arriba, buscaban una explicación al comportamiento de la joven.
La llegada del conserje aplacó el insólito arrebato de Monique, que detuvo los golpes mientras observaba la maniobra de Duval en su intento por desbloquear la cerradura.
—No sé lo que le ocurre, mademoiselle. Pero, sea lo que sea, estas no son formas de llamar —reprendió su actitud nada más abrir la puerta.
—Le ruego que me perdone —se disculpó la estudiante agachando la cabeza, avergonzada por la escena que acababa de protagonizar—. Tiene toda la razón.
—Yo la conozco, ¿verdad? —empezó a acordarse Duval—. ¿No fue usted la que me preguntó por la primera piedra del circo?
—Sí, hace cuatro días —le aclaró Monique, que no paraba de mirar hacia los conos—. Por eso estoy tan enfadada. Se la han llevado, ¿no es así?
—Hará una media hora. ¿No se ha cruzado con un hombre mayor de pelo blanco y barba poblada?
—François Minard —entendió la joven.
—¿Le conoce? —se sorprendió el conserje.
—Es mi profesor.
—¡Claro! ¿Cómo no he caído antes? Usted debe de ser la estudiante de la que me ha hablado mientras trabajaban los obreros.
—¿Minard le ha hablado de mí? —mostró su asombró Monique.
—Por supuesto —inició su explicación Duval—. Tengo buen trato con él desde su etapa como concejal de Cultura. En aquella época no se perdía un estreno. Y, aunque hacía tiempo que no coincidíamos, me ha saludado nada más verme. Venía con un permiso firmado por nuestro alcalde para llevarse el contenido de la primera piedra. Y, al contarle que unos días atrás se había acercado una joven interesada precisamente en la inscripción de la baldosa, me ha dicho que ya lo sabía, que se trataba de una alumna suya y que por eso estaba aquí, para cerrar una investigación académica que necesitaba de su intervención.
Las palabras del conserje apaciguaron los temores de la joven, que empezó a sentirse todavía más ridícula por su comportamiento infantil.
—Si me permite —continuó el hombre—, lo que no termino de comprender es el motivo de su enfado.
—Creo que se debe a un malentendido por mi parte —recapacitó Monique—. Le pido de nuevo disculpas.
—Si es así, me quedo más tranquilo —reconoció Duval.
—Una última cosa —solicitó la joven antes de que el conserje volviera a cerrar la puerta—. No habrá visto el contenido, ¿verdad?
—Lo único que puedo decirle es que, debajo de la baldosa, han encontrado una caja metálica de color cobrizo. Era una especie de cubo, pero no sé lo que había dentro. Monsieur Minard se marchó sin...
Procedente del bolso de Monique, un tono musical de llamada interrumpió el discurso de Maurice Duval justo cuando se disponía a desvelar todos los detalles de la operación.
—Perdone, es mi teléfono —se excusó la estudiante, que no reconoció el número que aparecía en la pantalla de su móvil—. Allô?
—¿Mademoiselle Royale? —escuchó, sin embargo, una voz familiar.
—¿Monsieur Minard? —preguntó, aturdida.
—Sí, buenos días—–confirmó su interlocutor—. No era mi intención asustarla. Es que acabo de llamar a casa de sus padres y me han dicho que había salido un momento. Estaba impaciente por compartir una noticia con usted, por eso no he podido esperar a que regresara.
—¿Qué noticia? —fingió Monique al tiempo que se giraba con la intención de darle la espalda a Duval.
—Verá, a última hora de la noche recibí el consentimiento del alcalde para levantar la baldosa del pórtico. Era ya muy tarde y no quise molestarla. Esta misma mañana me he acercado al circo con dos empleados del ayuntamiento. Quizá tendría que haberla avisado. Lo sé. Pero necesitaba salir de dudas cuanto antes. Y debo decirle que estaba en lo cierto, mademoiselle Royale. Debajo había una cápsula del tiempo, aunque muy rudimentaria.
—¿De verdad? —siguió disimulando la joven.
—La tengo en mi despacho —confirmó Minard—. Sobre la mesa. No me gustaría abrirla sin que estuviera usted delante. De manera que, si puede posponer lo que está haciendo ahora mismo, le agradecería que se pasase por aquí cuanto antes. Estoy deseando conocer su contenido.
—Espéreme. Voy para allá.
Aunque no había podido escuchar las palabras de François Minard, el conserje del circo sí captó que la llamada procedía del profesor y, en aquel instante, creyó haber entendido las razones del extraño comportamiento que, minutos antes, había mostrado la joven.
—Nos han interrumpido en el peor momento —se disculpó Monique sin citar el nombre de la persona que había llamado—. Me estaba diciendo que Minard se fue sin abrir la caja, ¿no es así?
—Justo —retomó Duval, que no quiso inmiscuirse en asuntos privados—. Siento no poder aportarle más datos.
—Al contrario, ha sido usted muy amable y se lo agradezco de veras.
Monique ya no tenía ninguna intención de prolongar aquella visita, así que, arrepentida de su actitud, se desprendió una vez más de su orgullo y, antes de emprender el camino de vuelta, le reiteró sus disculpas al conserje del circo. Solo entonces regresó al bulevar Jules Verne para caminar a buen ritmo hasta su casa. Tenía que subirse al coche lo antes posible, porque la respuesta a todas sus preguntas sobre el destino de los papeles personales del escritor le esperaba en el despacho de François Minard.
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13 de octubre de 1892
Procedentes de la planta baja, los continuos ladridos de Follet alertaron a Jules Verne en la intimidad de su refugio. El perro del escritor solo se alteraba de aquella forma ante la llegada de los paquetes enviados por Hetzel desde París, de modo que su dueño abandonó a los personajes de Maravillosas aventuras de Antifer en Dakar, en el capítulo séptimo de la segunda parte, y descendió las escaleras para reunirse con Honorine en la entrada, donde ya descansaba el último embalaje remitido por su editor.
Fiel a su rutina, Follet seguía dando vueltas de manera frenética alrededor de la caja, a la espera de que, una vez abierta, Verne le permitiera olisquear en el interior, como de costumbre. Y es que, a pesar de los años que llevaba conviviendo con la familia, su excitación ante la presencia de los libros no había disminuido en absoluto desde la primera vez, desde aquel verano de 1880 en el que, siendo apenas un cachorro, había tenido la oportunidad de olfatear el envío de La casa de vapor.
Mientras asistía a aquella escena ya habitual, al escritor se le ocurrió que, en realidad, Follet era el único habitante de la casa que aún mantenía la ilusión intacta, incluso por encima de él mismo. Para el labrador, la llegada semestral de un paquete con nuevos libros significaba todo un acontecimiento, algo que para Verne simplemente se había convertido en una estación más del bucle que representaba su vida. Al arduo trabajo en su despacho siempre le sucedía la publicación de una nueva obra. Y, sin tiempo para disfrutar de aquel efímero momento de gloria, regresaba a sus manuscritos en la segunda planta. El protagonista de aquella historia sabía perfectamente que su rutina ya nunca iba a cambiar. Después de treinta y ocho novelas, Verne no era más que un prisionero de su propia ambición y estaba seguro de que moriría entre los barrotes de aquella cárcel levantada en tinta y papel.
—Déjame, Follet —le apartó entre juegos el escritor—. Vamos a comprobar lo que nos envía nuestro amigo Hetzel.
Obediente, el perro detuvo su parafernalia mientras Jules se afanaba en abrir la caja, con Honorine junto a ellos de espectadora impasible. Aunque no lo hubiera compartido con su mujer, Verne conocía el contenido de aquel paquete y, esta vez, no había sido gracias a un aviso de su editor. El Magasin d’éducation et de récréation llevaba diez meses publicando por entregas El castillo de los Cárpatos, así que no podía tratarse de ninguna otra de sus obras.
Desgarrado el embalaje, la portada de Léon Benett emergió ante sus ojos con el título de aquella novela sobre el dibujo que representaba la fortaleza de Rodolfo de Gortz. Y, justo debajo, adorada por una decena de personajes, entre ellos el conde de Télék, aparecía la figura de la Stilla, envuelta en un largo vestido níveo que iluminaba toda la cubierta. El trabajo del ilustrador volvía a ser impecable, como en cada una de sus colaboraciones para los libros de Verne.
—Me encargaré de reservarle un ejemplar a Jeanne —rompió su mutismo Honorine nada más leer el nombre de la novela en el ejemplar que había extraído su marido—. Si no recuerdo mal, se mostró muy interesada al enterarse de que contenía una historia de amor.
—Es verdad —asintió Jules, que ya le había hecho un gesto de aprobación a Follet para que metiera su hocico en la caja—. Aquel día me sometió a un verdadero interrogatorio. Aunque no creo que ahora disponga de mucho tiempo.
La esposa de Michel acababa de dar a luz por tercera vez y, en contra de las esperanzas familiares, había vuelto a traer al mundo un varón de nombre Jean.
—De todas formas, supongo que le hará ilusión recibirlo, igual que a Valentine y a Suzanne. Ya sabes que son grandes admiradoras de tus obras.
Las hijas del primer matrimonio de Honorine así se lo habían confesado al propio Verne en múltiples ocasiones, sobre todo durante su juventud. Y, aunque seguían leyendo cada una de sus novelas, desde que compartían sus vidas con los señores Francy y Lefebvre, la relación con ellas había perdido los cimientos de la inocencia. Sus maridos no eran del agrado del escritor y, de momento, ese obstáculo resultaba infranqueable.
—No te preocupes, querida —volvió a agacharse con dificultad para sacar tres ejemplares más del paquete enviado por Hetzel—. Ahora mismo me pongo con las dedicatorias.
Antes de encaminar sus pasos hacia la escalera de caracol, Verne acarició el pelaje de Follet, que continuaba familiarizándose con los olores del nuevo libro sin apartarse de la caja. Jules siempre le dejaba recrearse en aquella experiencia, porque no estaba seguro de que su compañero siguiera con vida para la siguiente recepción de ejemplares.
Con sus cuatro novelas bajo el brazo, el escritor dejó que Honorine estableciera los límites de aquel juego mientras él desaparecía entre las sombras de la residencia rumbo a su refugio. Jeanne, Valentine y Suzanne tendrían su novela firmada después del almuerzo, una vez resuelta su mayor preocupación, encontrar las palabras exactas para enviar el cuarto libro a Soissons, a la persona que le había escrito seis años atrás con los recuerdos de 1865.
Pese a no tener ninguna obligación de hacerlo, Verne había accedido a cumplir sus deseos y El castillo de los Cárpatos contenía las pruebas de su buena voluntad. Después de conocer los detalles de aquella historia, Jules había sentido el peso de los hechos sobre su conciencia y, aunque solo en parte, los personajes del nuevo libro aplacaban sus remordimientos.
De nuevo acomodado en su mesa de trabajo, el escritor se olvidó por un momento de los tres ejemplares que debía dedicarles a Jeanne, a Valentine y a Suzanne para centrarse en el único que le importaba de verdad. Reflexivo frente a la portada, Verne se tomó unos minutos antes de abrirlo por la tercera página, que solo contenía la mancha del título. Y allí debajo, con trazos de imprenta, dibujó una dedicatoria desde el corazón.
“Ya es inmortal.
Jules Verne”.
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4 de febrero de 1973
Cuarenta y ocho horas después de la primera noche abrazada al hombre de su vida, Laurene volvía a caminar hacia el portal de Jean con la incertidumbre de épocas pasadas. A pesar de su promesa, el día anterior Moné no le había acercado el libro de incidencias a la biblioteca para que pudiera realizar una copia de la página que les interesaba, tal como habían acordado. Y tampoco lo había hecho esa misma mañana. De modo que, tras fracasar en sus continuas llamadas telefónicas al número del sepulturero, Laurene no había tenido más remedio que regresar a la casa de su amigo una vez concluida su jornada laboral.
La mujer deseaba con toda su alma que aquella falta de noticias no estuviera relacionada con el desenlace de su último encuentro. Aunque, por desgracia, ya estaba acostumbrada a variantes similares en el comportamiento de Moné, por lo que esa posibilidad se le antojaba como la más probable de todas. Y es que, por mucho que le costara admitirlo, Laurene no podía descartar que Jean se hubiera arrepentido de los nuevos y comprometedores matices que empezaban a adornar su relación. Y, aunque resultara doloroso, la directora estaba convencida de que la mejor manera de solucionar el problema era abordarlo sin más dilación, antes de que los lazos solidificaran. Por eso encaró con vitalidad los escalones y llamó con idéntico arrojo a la puerta de su amigo. Sin embargo, las primeras tentativas no obtuvieron ninguna respuesta desde el interior del inmueble y el recurso del timbre también fracasó. Si se encontraba dentro, el propietario no parecía tener ninguna intención de permitirle el acceso, así que Laurene recurrió a la única estrategia que, en esos casos, solía funcionar.
 —¡Jean, soy yo! —levantó la voz para asegurarse de que se enteraran todos los vecinos—. ¡Tenemos que hablar! ¡Ya somos muy mayores para estos juegos! ¡Ábreme de una vez!
Alarmada por los gritos que procedían del rellano, Cécile Moreau no tardó en asomar su avejentado rostro por el hueco que dejaba libre la cadena de seguridad de su puerta, movimiento que Laurene detectó enseguida.
—Bonsoir, madame —se dirigió a la vecina de Moné recuperando la normalidad en el volumen de sus palabras.
—No sé lo que pretendía con esas voces —la reprendió Cécile sin molestarse siquiera en saludar—, pero le aseguro que no es la hora y, mucho menos, el lugar adecuado para comportarse de esa forma.
—Le pido disculpas —se avergonzó la directora—. No pretendía molestarla.
—Usted debe de ser la amiga de Jean, ¿verdad? —apuntó la anciana con desdén, como si estuviera al corriente tanto de sus últimas visitas como de lo que había sucedido en el interior del domicilio anexo.
—Sí, le conozco desde que éramos niños —le aclaró Laurene para contrarrestar las insinuaciones de la vecina.
—Pues ha llegado tarde, se lo llevaron a primera hora de la mañana.
—Perdone, pero no entiendo lo que quiere decirme —solicitó una explicación su interlocutora, que ya empezaba a notar las primeras secuelas del pánico—. ¿Es que le ha sucedido algo?
—Pensaba que ya lo sabría –prolongó el misterio Cécile Moreau para angustia de Laurene—. Ayer, poco después de que alguien saliera de su casa a primera hora, escuché un fuerte golpe procedente del piso de monsieur Moné. Como ya sabrá, solo nos separa un tabique y, queramos o no, se oye todo.
Mientras madame Moreau relataba su historia, Laurene entendió que a quien había escuchado salir la vecina el día anterior había sido precisamente a ella. Porque, tras compartir el desayuno con Jean, se había marchado muy temprano con la intención de pasar por su propia casa antes de acudir a su puesto de trabajo en la Biblioteca Central.
—Como no volví a sentir el más mínimo ruido en todo el día —continuó Cécile, ajena a los pensamientos de Laurene—, esta mañana, nada más levantarme, llamé a su puerta. No me contestó y, pensando que podría haber bajado a tomar café en el bar de la esquina, decidí intentarlo más tarde. Pero, dos horas después, tampoco me abrió, así que marqué el número de la gendarmería.
A medida que la anciana avanzaba en su narración, la directora iba percibiendo cómo, poco a poco, empezaba a bloquearse todo su cuerpo. Las palabras de aquella mujer apuntaban hacia una posibilidad en la que no había reparado la directora, pues quedaba claro que la ausencia de su amigo no guardaba ninguna relación con lo que había sucedido entre ellos. Lo malo era que el desenlace de aquel relato podía entrañar peores consecuencias que un nuevo desengaño amoroso.
—Los gendarmes llegaron a media mañana —se acercó el final de la historia—. Llamaron a la puerta y, al no conseguir nada, comenzaron a gritar su nombre, igual que ha hecho usted hace un momento. Entonces me preguntaron si yo tenía alguna llave del piso de mi vecino y me acordé de que, cuando se mudaron aquí, su ex mujer, Sophie, me dejó una copia por si alguna vez se la olvidaban dentro de casa. Lo que no recordaba es dónde la había dejado. Imagínese, después de cuarenta años... El caso es que la encontré en un cajón de la cómoda y se la di al gendarme más veterano para que abriera la puerta. A mí no me dejaron entrar, pero luego me enteré de que habían encontrado su cuerpo tendido sobre la alfombra.
Al escuchar el desenlace, descontrolada por una fuerza sobrenatural, la respiración de Laurene rebasó de repente cualquier límite humano para escapar de la tragedia que amenazaba con obstruir sus vías de escape. Las primeras gotas de dolor se agolpaban sin consuelo en el abismo de su lagrimal, mientras que la ansiedad empezaba a apoderarse de su pecho. La amiga de Jean sabía perfectamente que ya solo quedaba por formular una pregunta, solo una, pero las reacciones de su organismo le impidieron plantearla en aquel instante.
La fuerza abandonó sus piernas a traición, sin ofrecerle más alternativa que acabar con sus huesos en el suelo del rellano, donde recibió el infructuoso auxilio de Cécile Moreau, incapaz de ayudarla a ponerse de nuevo en pie. Tras intentarlo en un par de ocasiones, la anciana al final optó por sacar una butaca de su propia casa para que, al menos, pudiera sentarse y, a continuación, le ofreció un vaso de agua con la esperanza de que fuese recuperando la calma. Solo entonces, una vez superado el primer golpe de realidad, Laurene consiguió articular la frase que se había quedado atrapada en su mente.
—¿Sigue con vida?
La amiga de Moné no necesitó que Cécile tomara la palabra, pues la expresión que moldeaba las facciones de la anciana le pareció tan trasparente como el agua que, en ese momento, aplacaba el drama que corroía sus entrañas. Pero a la propietaria del segundo izquierda sí le pareció oportuno ofrecer más detalles de lo que había ocurrido por la mañana.
—Al decirles que mi vecino vivía solo, los gendarmes me pidieron que avisara inmediatamente a algún familiar y busqué el teléfono de Sophie en mi agenda. Tres años después de separarse de monsieur Moné, me había llamado para darme el número de la casa que compartía con su nuevo esposo, así que me puse en contacto con ella para comunicarle la noticia. Se quedó sin habla cuando se lo dije. A pesar de todo, le seguía queriendo. Es una buena mujer. También la informé de que se habían llevado el cuerpo de su exmarido al tanatorio del Hospital Norte, el que está aquí abajo, en la plaza Victor Pauchet. Y me contestó que no me preocupara, que ella se encargaría de todos los trámites. Además, ha tenido el detalle de pasarse a verme después de comer. Hemos tomado café juntas y me ha dicho que el médico de guardia anotó paro cardíaco como causa de la muerte. Yo no estaba al tanto, pero, al parecer, monsieur Moné padecía bronquitis crónica. Según me ha contado, se lo confirmó el mismo doctor al revisar su historial clínico. La verdad es que se pasaba el día fumando.
Aunque le incomodaba profundamente el tono chismoso de su palabrería, gracias a las explicaciones de la vecina, Laurene entendió el motivo por el que, dos noches antes, el cenicero de Jean apenas contenía tres colillas. No lo había vaciado en la basura, tal como argumentó ante su interés. Esa había sido su excusa para evitar la confesión de la enfermedad. Después de escuchar a aquella mujer, la directora ya sabía que su amigo estaba intentando dejar el tabaco. Lo que no alcanzaba a comprender era por qué no lo había compartido con ella.
—Una hora después —apuró el relato Cécile—, llamó a la puerta su hijo, que la había traído en coche, y enseguida se marcharon de vuelta a su casa. Eso sí, antes me dijeron que el entierro será mañana a las once en La Madeleine.
Con el pulso todavía acelerado y la angustia incrustada a fuego en su garganta, Laurene agachó la cabeza para negar el drama que cercaba su existencia. Carente ya de ilusiones que pudieran resucitarle el alma, su único propósito era entender las razones por las que había sido castigada de aquel modo tan cruel, arrebatándole lo que más había deseado en su vida tan solo dos días después de haberlo conseguido.
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20 de abril de 2013
A diferencia de lo que había ocurrido en otras ocasiones, Monique no tuvo ningún reparo a la hora de llamar a la puerta de François Minard. Esta vez había sido convocada directamente por su profesor, así que no existía ningún motivo para temer una mala reacción por su parte. De hecho, tras recibir su consentimiento, la joven pudo comprobar que el director del máster esbozaba una sonrisa apenas conocida entre sus alumnos, como si el descubrimiento de la cápsula del tiempo, que descansaba sobre la mesa del despacho, hubiera suavizado su carácter.
Tal como le había transmitido el conserje del circo, se trataba de un cubo metálico de color cobrizo y, en un primer vistazo, Monique calculó que sus aristas no medían más de medio metro. La emoción que recorrió su cuerpo en aquel momento ahogó las secuelas de su carrera por los pasillos de la facultad y, antes de que pudiera saludar a su profesor, fue Minard el que tomó la palabra.
—Aquí la tiene —anunció con entusiasmo mientras abandonaba la comodidad de su asiento para ponerse a la altura de su alumna—. Debo reconocer que estoy impresionado por su capacidad de análisis, mademoiselle Royale.
—Se lo agradezco, monsieur Minard —correspondió la joven estudiante—, aunque no sé si ha sido más bien un golpe de suerte.
—De ningún modo —negó con vehemencia el director del máster—. Los grandes investigadores obtienen resultados gracias a su trabajo y nunca hay que confundirlo con la fortuna. Usted podría haberse conformado con copiar un centenar de párrafos de libros ya existentes. Y, sin embargo, ha recurrido a las fuentes originales para obtener una visión personal de un tema que, además, tuvo que defender frente a mis continuas reticencias. Esa constancia es la que le ha permitido realizar un descubrimiento como wste. Y, al margen de lo que encontremos en el interior, puede considerarlo un éxito de dimensiones extraordinarias.
La emoción que engalanaba el tono de voz de su profesor provocó un estremecimiento general en el cuerpo de Monique. La joven sabía que, desde la aparición en 1989 del manuscrito de París en el siglo XX, la vida de Jules Verne apenas había ofrecido novedades relevantes. Y, sin embargo, gracias a su esfuerzo, casi ciento diez años después de la muerte del escritor, acababa de ver la luz un objeto del que nadie había tenido noticia hasta esa fecha. Por tanto, aunque le costara asimilarlo, era normal que François Minard se mostrara tan excitado ante la revelación de la cápsula del tiempo.
—¿Cuál es su hipótesis sobre el contenido? —le preguntó Monique con el deseo de prolongar durante unos minutos la magia de aquel instante previo al alumbramiento.
—El patrón que conocemos no ha variado en los últimos años —respondió su profesor de manera académica—. Suelen incluir objetos significativos de la época en la que se colocó la primera piedra, tales como monedas de curso legal o publicaciones con la fecha de ese día. Pero, también es cierto que, a lo largo de los años, han aparecido mensajes en el interior de alguna de ellas. Sin ir más lejos, hará unos meses, recuerdo haber leído en la prensa que, con motivo del centenario de una escuela parisina, el director propuso desenterrar la cápsula del tiempo que se había colocado durante su reconstrucción y dentro hallaron decenas de dibujos infantiles que intentaban reflejar cómo sería la vida del colegio unas décadas después. Evidentemente, no es el caso que nos ocupa. Lo más probable es que esta caja se ajuste a los cánones normales. Claro que, conociendo el gusto de Verne por los criptogramas, no me extrañaría nada que hubiera incluido uno de ellos en las entrañas del circo.
A punto de afrontar la apertura de la cápsula, esa posibilidad mencionada por Minard iluminó el rostro de Monique hasta inundar de esperanza todos los rincones del despacho. Sin duda, tal como había reconocido su profesor, el hallazgo de la caja ya tenía un enorme valor en sí mismo, pero lo que iba a determinar su difusión por el resto del mundo era el contenido y sobraba apuntar que la eventual aparición de un misterio verniano multiplicaría exponencialmente los efectos de la noticia. Aunque, de entre todos los cabos sueltos de la vida del escritor, a ella le interesaba que aquel objeto metálico resolviera, al menos, uno de ellos, el destino de sus papeles personales.
—Adelante —la invitó Minard a la vez que volvía a posar su mirada en la rudimentaria cápsula del tiempo, que ocupaba un tercio de su mesa—. Imagino que estará deseando levantar esa tapa.
—Desde luego —confesó su alumna en un hilo de voz, incapaz de controlar los nervios que, en ese momento, le impedían articular frases más largas.
A continuación, con el temor de que sus expectativas se vieran truncadas por la realidad del contenido, Monique se acercó de forma cautelosa hasta el escritorio de su profesor y solo entonces, a un palmo de la caja metálica, advirtió que no había ningún tipo de relieve en la superficie, que las únicas imperfecciones estaban relacionadas con la oxidación, quizá por haber estado expuesta a los efectos de la humedad durante tantos años.
En contraste con el armazón principal, la cubierta presentaba un tono ligeramente más oscuro, como si se hubiera extraído de un lote distinto a la estructura del cubo. De hecho, cuando los dedos de la joven se posaron por primera vez sobre la tapa, Monique tuvo la impresión de estar acariciando una lámina de madera utilizada para sellar la cápsula. Aunque, al golpearla con los nudillos para comprobar el sonido que desprendía, la estudiante entendió que, a pesar de las apariencias, también se trataba de metal.
De modo que, una vez realizado el examen preliminar, Monique le lanzó una mirada al profesor para solicitar su permiso y, tras percibir un gesto afirmativo en la expresión de Minard, agarró los extremos de la tapa y se dispuso a levantarla.
—No se disguste si lo que encuentra está muy alejado de las ilusiones que se ha hecho en los últimos días —la previno el dueño del despacho sin perder detalle de la cubierta que, en ese preciso instante, empezaba a desprenderse de la caja—. La mente suele construir imágenes a partir de nuestros sentimientos, pero la realidad no responde a los mismos estímulos.
Pese a su buena intención, la advertencia del profesor no logró aplacar las esperanzas de Monique, que, tras abrir la cápsula del tiempo, depositó la tapa a su izquierda, encima de unos folios que acampaban desordenados sobre la mesa. Un segundo después, con los ojos de Minard clavados en el interior, la joven introdujo su mano derecha en la caja para extraer lo que allí se ocultaba. El inconfundible tacto del papel se apoderó de sus sentidos y, al bajar la vista, descubrió que sus dedos apresaban dos ejemplares de periódico con la misma fecha de publicación en sus portadas: 9 de julio de 1888. La primera cabecera correspondía a Le Progrès de la Somme, mientras que en la segunda destacaba el nombre de L'Écho de la Somme.
—De momento, parece que nos encontramos ante una cápsula de contenido clásico —anunció Minard tras la primera maniobra de Monique—. Y podemos deducir que la primera piedra se colocó justo ese día. Le Progrès era el periódico regional de izquierdas, mientras que L'Écho tendía hacia posturas más conservadoras. Teniendo en cuenta la ideología del partido que acogió a Verne en su lista, fue todo un detalle por su parte que incluyera ejemplares de ambos diarios. Veamos qué más objetos esconde nuestro baúl del tesoro.
Recluida en el silencio de la incertidumbre, Monique volvió a introducir su mano en la caja metálica, cuya altura impedía que la luz procedente de la ventana iluminara su fondo. Esa pequeña zona de penumbra interior desprendía ciertas dosis de misterio sobre lo que aún ocultaba la cápsula del tiempo, si bien los dedos de la joven no tardaron en resolver el enigma. En un primer momento, sus yemas se toparon con un cuerpo voluminoso que la mente de Monique enseguida relacionó con los papeles perdidos de Jules Verne. Y, tras dejarlo en su sitio para palpar alrededor en busca de otros objetos, descubrió lo que al tacto le parecieron pequeños trozos de papel, asumidos por la joven como las desaparecidas fichas personales del escritor. Sin embargo, al sacarlos de la cápsula, en lugar de las tarjetas donde Verne apuntaba la información que leía en periódicos y revistas, fueron aflorando uno por uno hasta dos docenas de boletos impresos.
Tras la sorpresa inicial, Minard dedicó unos segundos a examinarlos y resultaron ser pases de acceso a distintos espectáculos celebrados en el circo de madera, desde un concierto ofrecido por la Sociedad Sinfónica de Monsieur Thorel hasta una conferencia impartida por Ferdinand de Lesseps, el ingeniero francés que, según le contó su profesor en aquel momento, había dirigido la construcción de los Canales de Suez y de Panamá en la segunda mitad del siglo XIX.
—Está claro que nuestro amigo Verne quiso rendir un homenaje al viejo circo de Amiens —señaló el dueño del despacho tras analizar todos los boletos—. Y la verdad es que me parece una decisión muy acertada.
De pie frente a Minard, sin dirigir la vista al interior de la caja para mantener la emoción y con la esperanza de que el objeto que aún le faltaba por revelar resultara ser lo que había imaginado, Monique volvió a meter la mano en la cápsula del tiempo. Y, después de palpar de nuevo el fondo para asegurarse de que, efectivamente, no había nada más, atrapó aquel legajo de papeles que, lejos de ver la luz como parte de los documentos personales del escritor, se convirtió ante sus ojos en un ejemplar de la tercera novela publicada por Jules Verne, De la Tierra a la Luna,
correspondiente a su primera edición de 1865.
Al detener su mirada en el dibujo del satélite terrestre que había ilustrado Henri de Montaut para la portada del libro, la agitación de Monique se transformó de repente en el mayor desencanto de su vida, porque, después de haber descubierto el escondite más enrevesado de Verne, la realidad había derrumbado sus sueños de grandeza. Aquella caja no contenía ningún secreto que anunciar al mundo, ni siquiera una pista para seguir investigando sobre el destino de sus papeles personales. Absolutamente nada.
—Supongo que no es lo que esperaba encontrar —advirtió su decepción Minard—. E imagino que, ahora mismo, resultaría inútil tratar de consolarla a través de mi experiencia personal. Por eso no voy a intentarlo. Solo le diré que, según mi opinión, este hallazgo sigue teniendo una importancia capital para ahondar en la personalidad de Verne. De hecho, yo creo que introdujo precisamente la novela que tiene ahora entre sus manos para que los futuros habitantes de este planeta supieran que, un siglo antes de que el hombre llegara a la luna, un escritor que vivía en Amiens anticipó los detalles de semejante hazaña. En el fondo, Verne encerró su propia vanidad en esta cápsula del tiempo. Quizá fue ese su propósito desde el primer momento, asegurarse de que el mundo reconociera su trabajo por los siglos de los siglos. Y es posible que defendiera la construcción del nuevo circo para tener la oportunidad de enviar su mensaje a través del tiempo.
Pese a entender las palabras de su profesor en cuanto al valor del descubrimiento, en aquel instante, Monique se sentía derrotada. Su hipótesis distaba mucho de ajustarse a la realidad, porque Verne no había escondido sus papeles personales en el interior de la cápsula. El destino de aquellos escritos continuaría siendo un misterio para los investigadores y su trabajo de final de curso tendría que limitarse a plantear las dos posibilidades que había documentado.
Con el fracaso adscrito a su mente sin ningún motivo razonable, la joven se dejó caer en la misma silla desde la que, ocho días antes, una vez elegido el tema para su investigación, había empezado a defenderlo frente a Minard. Y, mientras veía cómo su profesor se acomodaba al otro lado, alcanzó el convencimiento de que la inmortalidad de Verne se cimentaba precisamente en los enigmas que seguían rodeando la vida del escritor.
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27 de agosto de 1897
Después de una larga temporada de ausencias por culpa de la bronquitis y del reuma, pero todavía débil por sus continuas indigestiones, Jules Verne abandonó la sala del Consejo Municipal con la sensación de volver a serle útil a los ciudadanos de Amiens, que le habían reelegido como concejal tanto en 1892 como en 1896. Gracias a su empeño, la Corporación acababa de aprobar una partida de cuarenta mil francos en becas para los alumnos de la Escuela de Medicina, cantidad que, en principio, se iba a destinar al alojamiento de un batallón militar.
—Se ha vuelto a imponer su opinión —le abordó en la puerta el nuevo alcalde, Alphonse Fiquet, que cumplía su cuarta etapa al frente del gobierno local, aunque ninguna de ellas se había alargado más de dos años—. Mucho me temo que esa medida nos generará algún problema con los responsables del ejército.
—No se preocupe —le tranquilizó Verne—. Esos problemas se contrarrestarán, sin duda, con el agradecimiento de los estudiantes y de sus familias. Es una inversión que, en un futuro, cuando esos alumnos se conviertan en grandes médicos, beneficiará a todos los habitantes de Amiens. Si recuerda, la construcción del nuevo circo también suscitó algunas críticas por su elevado coste. Y ahora, sin embargo, ¿qué sería de esta ciudad sin sus instalaciones? Absolutamente nada.
—No le falta razón —replicó Fiquet, trece años más joven que el escritor—. Pero el que debe responder ante las autoridades militares soy yo y no descarto que la retirada de esa dotación económica me cueste el cargo. Las influencias del ejército llegan hasta los más poderosos.
—En ese caso, cuente conmigo para defender la decisión de nuestro gobierno. Será un placer disertar sobre las bondades de la medicina frente a los efectos nocivos de las armas. Además, bastará con ofrecerles mi propio ejemplo. Es de todos conocido que, hace once años, una simple bala se alojó en mi pie y, desde entonces, convivo con esta cojera que ameniza el paseo de mis conciudadanos. Nadie fue capaz de extraerla en aquel momento, quizá por falta de recursos, precisamente los que ahora vamos a poner a disposición de nuestros alumnos.
—Magnífica argumentación, monsieur Verne —reconoció el alcalde, cuyo rostro carecía de cualquier síntoma de optimismo—, aunque no sé si servirá para ablandar el corazón de los mandos militares.
—En cualquier caso, manténgame al tanto de los acontecimientos —se despidió el escritor.
—Descuide, así lo haré —le dejó marchar Fiquet.
Armado con su bastón y protegido del sol por un sombrero de paja, Jules Verne abandonó la Place de l’Hôtel de ville en dirección a la rue
de Jacobins. Su residencia no se encontraba lejos del ayuntamiento, aproximadamente a un kilómetro, distancia que solía recorrer con la parsimonia asociada a los achaques de su edad, cercana ya a los setenta años y, en este caso, agravada por sus padecimientos estomacales, que ralentizaban aún más su lento caminar. Si había salido de casa aquella tarde era por su sentido de la responsabilidad y, un instante después de levantarse de su sillón del Consejo, ya estaba añorando las comodidades de su hogar.
En el último tramo de la rue des Otages y con la única intención de recuperar el resuello perdido, el escritor se detuvo frente a la fachada del Liceo, que integraba un precioso escudo de la ciudad justo en medio de las cuatro ventanas superiores. Para llegar hasta su casa apenas tenía que cruzar la avenida arbolada que ocultaba las vías del tren a su paso por el centro de la ciudad, maniobra que, sin embargo, le llevó un par de minutos.
Ya en el bulevar Longueville, el autor de los Viajes Extraordinarios percibió cierta agitación a las puertas de su hogar. En una escena sin precedentes, Honorine y Michel vigilaban el exterior desde la calzada, como si estuvieran preocupados por su tardanza. Al verles desde el otro lado de la calle, Verne levantó el bastón para anunciarles su llegada y aquel gesto desencadenó un intercambio de miradas entre madre e hijo que únicamente cobró sentido al enterarse de la noticia.
—Padre —tomó la palabra Michel, que no podía ocultar su desconsuelo—, hemos recibido un telegrama de Maurice.
La pausa que se produjo a continuación fue un intento de su hijo para evitar la lectura completa del mensaje procedente de París. Michel pensaba que esas primeras palabras serían suficientes, que su padre entendería de inmediato de quién hablaba el telegrama y cuál era la gravedad de los hechos. Pero Verne no reaccionó. Se negaba a darle crédito a sus conjeturas. Y, aunque todos los indicios conducían al mismo destino, movió ligeramente la cabeza para solicitar una confirmación por parte de su hijo.
—El tío Paul ha muerto —le comunicó al fin Michel, al tiempo que le tendía el telegrama—. Los problemas cardíacos se agravaron hace dos días. No han podido hacer nada por él.
—Lo siento mucho, Jules —se acercó Honorine para besarle en la mejilla—. Me cuesta imaginar una relación tan profunda como la que os unía a Paul y a ti. Es una pérdida irreparable para todos.
Sin capacidad para articular sonido, Verne se apoyó en el báculo para trasladar su desolación al interior de la vivienda, con el telegrama apresado en la otra mano. Pese a la insistencia de su mujer y de su hijo, que no querían dejarle solo en aquellos momentos, el escritor desechó la idea de permanecer junto a ellos en la planta baja y, después de arrastrarse escaleras arriba, se encerró directamente en su despacho. Una vez bloqueada la puerta, dejó caer todo el peso de su desdicha en la única silla del cuarto, frente al escritorio. Desplegó el mensaje sobre su mesa de trabajo y empezó a leer la comunicación de su sobrino Maurice, el segundo hijo de Paul, si bien no aportaba más detalles que los ya resumidos por Michel.
Seis años después de la muerte de su madre, las lágrimas volvieron a desprenderse de sus ojos. En un capricho vital que jamás llegaría a comprender, el papel que tenía delante acababa de transformar a su hermano Paul en un simple recuerdo. Bastaba un telegrama para cambiarlo todo, o una conversación, como había ocurrido a finales de 1865 en la oficina de Hetzel.
En esta ocasión era su compañero de sueños infantiles el que abandonaba el mundo sin despedirse, su mejor amigo, su confesor, el último guardián de sus secretos. Y ni siquiera se encontraba con fuerzas para asistir al entierro que se iba a celebrar en París. Con la pluma temblando entre sus dedos, Verne empezó a redactar las condolencias más duras de su vida.
“Acabo de recibir el telegrama en que me anuncias el fallecimiento de mi pobre hermano, con el que ya contaba, aunque no por eso me resulta menos doloroso. Nunca creía que moriría antes que yo. No estoy nada bien de salud. Desde la boda de tu hermana, he tenido una indigestión tras otra y no me tengo en pie”.
Cuando terminó de disculparse por su inevitable ausencia en el sepelio, el escritor echó mano de otra cuartilla para comunicarle la noticia a Jules Hetzel, que, al vivir en la capital, sin duda se ofrecería a acompañar a la familia de su hermano.
“¡Estamos desconsolados! ¡Qué amigo pierdo al perderlo a él! Lamento profundamente no poder acudir a París para despedirle como se merece. Mi estado de salud me lo impide, pues me dan indigestiones y mareos cuando menos me lo espero”.
La redacción de la segunda carta le dejó exhausto y no pudo evitar que su cabeza acabara hundida en el escritorio. Siempre había defendido que los sentimientos representaban la mayor carga para el ser humano, el peso que les impedía desarrollar sus verdaderos dones. El amor estaba entre ellos, pero la desolación de aquel momento superaba cualquier otra pérdida de energía experimentada hasta la fecha.
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5 de febrero de 1973
Habían transcurrido casi seis años desde su última visita obligada al cementerio de La Madeleine, pero Laurene aún recordaba el abrazo con el que había intentado consolarla su amigo Jean al verla aparecer junto al féretro de su madre. En esa época ya habían perdido el contacto periódico de etapas anteriores, si bien aquella mañana del 26 de abril de 1967 le sirvió para confirmar que, por mucho tiempo que distanciara sus encuentros, dos personas de infancia compartida jamás se convertirían en meros desconocidos.
Tras reponerse del primer impacto por la noticia de su muerte, Laurene había utilizado el teléfono de madame Moreau para solicitar un taxi que la trasladara hasta su casa, aunque el desconsuelo por la pérdida del gran amor de su vida le había impedido recibir la anestesia del sueño durante toda la noche. En esas horas de confuso duermevela, su almohada se había transformado en una particular esponja de sentimientos. De tal forma que, si alguien analizaba su contenido, solo iba a obtener restos de la más pura de las tristezas.
Las lágrimas nunca habrían empapado sus sábanas si, como era su deseo, la hubieran permitido pasar la madrugada junto al cuerpo de su amigo. Pero, según le había informado la vecina de Jean, al no contar con familiares directos que pudieran velar el cadáver, su ex mujer había acordado con el hospital que cerraran la sala donde se encontraba Moné desde las ocho de la tarde hasta las diez de la mañana del día siguiente, una hora antes del entierro, cuando el coche fúnebre pasara a recogerlo camino del lugar al que había entregado la mayor parte de su vida.
Y allí se encontraba ella, enfundada en un traje de chaqueta completamente negro, con el tacón aparcado en su armario para calzar un inusual zapato plano, sin duda más apropiado en las circunstancias que arrastraban de nuevo sus pasos hacia el camposanto de Amiens.
Tal como le había sucedido en el sepelio de su madre, al traspasar el portón de entrada, La Madeleine no se abrió ante sus ojos como un cementerio desangelado, sino como un enorme parque de dieciocho hectáreas donde la belleza de los pinos, de los abetos y de los tilos impedía imaginar lo que se ocultaba tras la espesura de sus copas. Si no recordaba mal, eran precisamente siete abetos los que circundaban la tumba de Jules Verne, testigos silenciosos de la destrucción de El castillo de los Cárpatos por parte de Charles Edmond Duquesne.
Hasta ese momento, Laurene no había vuelto a pensar en la investigación del notario. Aunque, al pasar junto al edificio rectangular que albergaba la antigua oficina de Jean, la directora comprendió que, con su muerte, también se había marchado el proyecto de libro en común. Los documentos recopilados en los meses anteriores se pudrirían en el interior de su armario, dispuestos por orden cronológico en su inseparable carpeta azul. Después de los últimos acontecimientos, carecía de sentido insistir en aquel empeño, sobre todo porque supondría pedir algún favor, al que no estaba dispuesta, para tener acceso al piso de su amigo.
El famoso apunte del libro de incidencias correspondiente a 1905 había servido para unir sus caminos como nunca antes en el pasado y, mientras deambulaba por los senderos de La Madeleine en busca de la comitiva fúnebre que, a esa hora, ya debía de estar escoltando el féretro de Moné, Laurene parecía dispuesta a conformarse con aquel precioso recuerdo, el de sus cuerpos enlazados durante las horas más extraordinarias de su vida.
El sentido común condujo a la directora hasta el claro de tumbas en el que descansaban los padres de Jean, porque la tradición aconsejaba que todos los miembros de una misma familia viajaran de la mano hacia la eternidad. Y, en efecto, junto a la sepultura del matrimonio Moné, advirtió la presencia de cuatro hombres y de dos mujeres. Refugiada en un segundo plano a unos diez metros de distancia de aquel grupo, Laurene no tuvo dificultades en identificar a las dos personas de su mismo sexo. Una era Cécile, la vecina del segundo izquierda, y la otra, Sophie. La ex mujer de Jean apoyaba ligeramente su cuerpo en un hombre que, a pesar de la edad, conservaba toda la salud en su aspecto exterior, fundamentada quizá en el cabello blanquecino que aún adornaba su estampa. La directora entendió enseguida que no podía tratarse más que de su segundo marido, el que había colmado su gran deseo. Porque, ante la sorprendente similitud de la estructura de aquel cuerpo con la del joven que acompañaba a la pareja, Laurene supuso que habían tenido un hijo treinta años atrás.
En cuanto a los otros dos hombres, no había dudas de que uno de ellos debía de ser el sustituto de Jean, pues vestía el mismo mono azul de trabajo con el que la había recibido Moné en el sepelio de su madre. Y, por lógica, Laurene llegó a la conclusión de que la única persona que le faltaba por identificar era el supervisor directo de su amigo, Gilles Charron, tío del nuevo sepulturero y lo suficientemente cercano a Jean como para asistir a su entierro. Desde luego, ella desconocía la existencia de otros parientes, aunque estos fueran lejanos, y Moné jamás le había hablado de ninguna amistad que se ajustara al perfil de aquel hombre.
Delante del grupo, el féretro con los restos de Jean aguardaba su turno para adentrarse en lo desconocido, en la dimensión silenciosa y eterna que tanto asustaba a su propietario. Laurene bien lo sabía y el recuerdo de aquellas largas y remotas conversaciones provocó el desprendimiento de nuevas lágrimas en unos ojos que creía yermos de la noche anterior. Pero la marcha definitiva de su gran amigo, de su único amor, regeneró el caudal de su tristeza a un ritmo acelerado y el velo de su mirada ya no se retiró en los minutos que se sucedieron a continuación.
El ataúd inició su último viaje conducido por los dos miembros de la familia Charron y, aunque a Laurene le hubiera gustado despedirse personalmente de Jean, con objeto de evitar el examen inquisitorial de los presentes, decidió seguir llorando su pérdida en la distancia. Conocía a Sophie desde la juventud, porque Moné se la había presentado pocas semanas después de comenzar su noviazgo, e incluso había asistido a la boda junto a sus padres. Pero, en aquel instante, no contaba con las fuerzas necesarias para acercarse a ella, para recordarle su nombre. Solo quería acompañar a Jean en su encierro perpetuo, nada más que eso, y, con el alma encogida de dolor, cuando el nuevo sepulturero se dispuso a sellar la morada eterna de su amigo, volvió sobre sus pasos camino de la salida.
Laurene no deseaba compartir sus sentimientos con aquellas personas y, mucho menos, ofrecerles la oportunidad de que contemplaran el estado de desconsuelo en el que se encontraba. Sin embargo, apenas iniciada su maniobra, la voz de Cécile Moreau provocó que abortara la huida.
—Disculpe, madame —se fue acercando con dificultad hasta la directora—. Ayer, al despedirnos, me di cuenta de que ni siquiera conozco su apellido.
—Lemaitre —respondió la interpelada con desgana, disimulando entereza a golpe de pañuelo—. Laurene Lemaitre.
—Podía haberse unido a nosotros, madame Lemaitre. En estas circunstancias siempre se agradece la compañía de otras personas.
—No quería molestarles —intentó justificarse la amiga del fallecido—. Además, tengo que volver al trabajo. Ya sabe, al no ser familia directa...
—En ese caso, le ruego que espere unos minutos —añadió Cécile Moreau—. Al darnos cuenta de que se encontraba aquí, la ex mujer de monsieur Moné me ha dicho que necesitaba hablar con usted.
—Bien —reaccionó, confusa, Laurene, sin capacidad para imaginar el motivo de aquella petición—. Si solo es un momento...
Antes incluso de que aceptara, Sophie ya había dejado a su marido y a su hijo junto a la tumba de Jean para caminar en solitario hacia el lugar en el que se encontraban las otras dos mujeres. Y, al llegar a su altura, después de escudriñar el rostro de la directora en busca de las secuelas del tiempo, acercó sus mejillas a los labios de Laurene a modo de saludo.
—Siento que hayamos vuelto a vernos por culpa de esta desgraciada circunstancia —tomó la iniciativa la propia Sophie, mientras le dedicaba un movimiento de cabeza a Cécile para que las dejara solas.
—Yo también lo siento —correspondió de forma lacónica Laurene, que la encontró muy serena. No en vano, la separación se remontaba al año 1943 y, por lo que ella sabía, desde entonces no había vuelto a existir ningún contacto entre ellos.
—Solo quería decirle que nuestro abogado ya ha tenido la oportunidad de leer el testamento de Jean. Creo que esto le pertenece.
Sin comprender muy bien lo que estaba sucediendo, Laurene contempló cómo Sophie le tendía un juego de llaves que, en un primer reconocimiento, le resultó vagamente familiar.
—No entiendo...
—¿Es que no se lo dijo? —mostró su extrañeza Sophie.
—¿Qué se supone que tenía que haberme dicho? —preguntó la directora, carente de la lucidez necesaria para encajar las piezas.
—Que cambió su testamento la semana pasada, después de que el médico le confirmara su enfermedad. Le ha dejado su casa en herencia. Y también su dinero. Le he pedido al abogado que se encargue de acelerar los trámites con el banco. Se pondrá en contacto con usted en los próximos días, cuando esté todo resuelto.
Incapaz de articular palabra, Laurene se dejó llevar por el último deseo de Jean y recibió las llaves con sumisión. En aquel instante, atrapada en una nebulosa de añoranza, un único pensamiento circulaba por su cabeza, que, por encima de su propia muerte, Moné estaba empeñado en que escribiera el maldito libro sobre la vida secreta de Jules Verne.
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6 de diciembre de 2013
El diploma con la matrícula de honor en el máster de Literatura antigua, francesa y comparada languidecía desde el mes de junio sobre la pared de la habitación de Monique, entre los límites de un marco clásico elegido al gusto de su madre. Pero, desde su regreso de París, donde había disfrutado de una beca en el departamento de Letras de la Sorbona, cada mañana, durante unos segundos, la joven fijaba su vista en aquel título académico como si le resultara extraño el hecho de haber obtenido aquella nota. Y es que, pese a destacar con el mejor trabajo de su promoción, todavía se lamentaba por no haber sido capaz de resolver el mayor enigma ofrecido por la vida de Jules Verne.
En la clausura del curso, François Minard había vuelto a felicitarla por su investigación y, aunque el esfuerzo había llevado su nombre a las páginas de todos los diarios nacionales por encabezar el descubrimiento de la cápsula del tiempo, esa efímera popularidad solo le había servido para vivir una experiencia como asistente en la universidad más prestigiosa del país, pero no para conseguir su primer empleo, de modo que llevaba varias semanas levantándose temprano para preparar las oposiciones a cuerpos docentes convocadas por el Ministerio de Educación.
Fiel a su rutina, tras martirizarse una jornada más en la contemplación del diploma, Monique encendió su teléfono móvil para comprobar si le había llegado algún nuevo mensaje a través de las redes sociales. Y, cinco minutos después, una vez concluida esa primera e inexcusable operación diaria, accedió a la web de Le Courrier Picard con la esperanza de leer, al menos, una buena noticia relacionada con el departamento del Somme, en cuya capital llevaba viviendo veintitrés años, desde el mismo día de su nacimiento.
Sin embargo, para empezar, la información de portada hacía referencia al hallazgo de un cuerpo sin vida flotando en las aguas del río a su paso por Abbeville, una localidad situada a cuarenta y cinco kilómetros al noroeste de Amiens. Según el periodista que firmaba la noticia, el descubrimiento lo había realizado un viandante que caminaba por la margen derecha del Somme y, a esa hora de la mañana, aún se desconocía la identidad del fallecido.
En contra de las expectativas de Monique, el segundo titular tampoco se apartaba de la tragedia, pues describía la muerte violenta de un hombre de veintiséis años como consecuencia de una puñalada en el abdomen. Los hechos habían tenido lugar en plena calle, concretamente en la plaza des Frères-Lumières, en Laon, a cuyo hospital habían trasladado a la víctima, que respondía a las iniciales K. B.
Cansada de malas noticias, antes de cerrar la página y de abandonar su cuarto para desayunar en la planta baja, la joven se acordó de que era viernes, así que posó el dedo índice de su mano derecha sobre la palabra Agenda. Quería comprobar si ese fin de semana estaba previsto algún concierto que pudiera interesarle, pero lo único que encontró fue una actuación de jazz a cargo de Gadgé’t Swing en el centro cultural de Tergnier. La entrada era libre, aunque Monique lo descartó enseguida, ya que ese estilo musical no se correspondía con sus gustos.
En cambio, lo que sí atrajo su atención fue el anuncio situado justo debajo. Se trataba del lanzamiento de un nuevo libro sobre la gran figura local, Jules Verne, un personaje que, después de su trabajo para el máster y con independencia del lugar en el que apareciera, siempre despertaba su curiosidad. Pero, en este caso, la mirada de la joven no se detuvo en las dos palabras que identificaban al protagonista de la obra, sino en el responsable de aquellas páginas y en el título completo del libro: El último secreto de Verne, por François Minard.
La combinación de ambos datos paralizó a Monique en la soledad de su cuarto. Contemplar el nombre del profesor junto a la etiqueta que mejor definía su descubrimiento zarandeó la inocencia de la joven hasta hacer que perdiera cualquier referencia conocida. En aquellos momentos, sin manejar más información que la que podía desprenderse del título, la ex alumna de Minard se sintió traicionada por la maniobra de su director de máster. No entendía que aquel hombre fuera capaz de contar la historia de la cápsula del tiempo sin haberla llamado previamente para solicitar su consentimiento. Al fin y al cabo, la única responsable del hallazgo había sido ella. Si no hubiera planteado su hipótesis, aquella caja metálica jamás habría visto la luz. El único mérito de François Minard había consistido en mediar ante el gobierno municipal para obtener el permiso correspondiente. Y, sin embargo, era su antiguo profesor el que se atrevía a inmortalizarlo.
Las sensaciones vividas durante la investigación regresaron entonces a la cabeza de Monique, que, seis meses después de su último trabajo como universitaria, volvió a experimentar el deseo irrefrenable de leer las páginas de un libro. En este caso, las que componían el último ensayo de Minard. La joven necesitaba saber si, al menos, aparecía su nombre en el relato de los hechos. Aunque, tras la publicación del hallazgo en los periódicos de toda Francia, los seguidores de Verne ya conocían que la encargada de dirigir las operaciones había sido una joven estudiante de la UPJV.
Según detallaba la web de Le Courrier Picard, la presentación estaba prevista para el viernes de la semana siguiente y tendría lugar en el Espacio Dewailly, en un acto conducido por el alcalde de la ciudad. Pero Monique no se encontraba en condiciones de esperar siete días para conocer el contenido del libro. En apenas unos minutos, la ansiedad se había apoderado de su organismo y la única forma de aplacar aquella angustia era salir de dudas cuanto antes.
De modo que, al amparo de aquella certeza, la joven abrió la puerta de su habitación para tomar una ducha rápida en el baño anexo. Y, un cuarto de hora más tarde, tras elegir un jersey beige de cuello alto, enfundarse unos vaqueros negros a juego y extraer el abrigo más largo del armario, descendió las escaleras de su casa en dirección a la puerta. Aunque, antes de salir al exterior, se asomó a la cocina para decirle a su madre que necesitaba acudir con urgencia a la librería Martelle, que no tardaría mucho en regresar.
La plaza Gambetta no quedaba muy lejos de su domicilio y, al tratarse de una zona peatonal, Monique entendió que, a esa hora de la mañana, con todos los trabajadores del extrarradio entrando en la ciudad, no tenía sentido recurrir al coche. Caminar hasta allí solo le llevaría quince minutos atravesando por la catedral, menos tiempo del que emplearía en buscar aparcamiento por los alrededores.
A las ocho y media de la mañana ya se encontraba frente a la librería, con una hora de adelanto sobre la apertura indicada en el cartel adherido al cristal de la puerta. Pero la joven había previsto aquel contratiempo y estaba preparada para solventarlo en ese mismo instante. Y es que, después de tantos años, sabía que, debido al espacio que ocupaba el establecimiento, antes de abrir, siempre acudía algún empleado para que la tienda estuviera en perfectas condiciones cuando llegaran los primeros clientes. Lo único que debía hacer era llamar con insistencia para captar la atención de la persona encargada de ponerlo todo en orden.
—Perdone —acudió enseguida Virginie, la amable dependienta que había atendido a Monique en el mes de abril, cuando la alumna de Minard se acercó a la librería en busca de las Memorias habladas de Aristide Briand, el libro escrito por Raymond Escholier al dictado del famoso político—. Lo siento, pero no abrimos hasta las nueve y media.
—Lo sé —reconoció sin pudor la joven—. Y siento molestarla, de verdad. Solo quería saber si ya han recibido algún ejemplar de la obra que acaba de publicar François Minard. Se llama El último secreto de Verne.
—¿Es que no la ha visto? —se extrañó Virginie, que salió un segundo de la tienda para señalar el centro del escaparate—. Ahí la tiene.
Con las prisas, Monique ni siquiera había comprobado los títulos que presidían la cristalera principal de la librería. Porque, en efecto, ocupando un pequeño pedestal de terciopelo negro que la hacía destacar por encima del resto, la obra de Minard gobernaba el escaparate de Martelle.
Sobre fondo blanco, la portada llamaba la atención por una imagen poco conocida de Jules Verne. Vestido con chaqueta oscura, chaleco abotonado por encima del estómago y camisa nívea, el futuro escritor manifestaba su insultante juventud con una mirada seductora que multiplicaba su fuerza por las líneas todavía estilizadas de su cuerpo. El color natural aún no había abandonado sus cabellos lacios. Y la barba, sin llegar a sellarse en la comisura de los labios, ya empezaba a conferirle su sello personal.
—¿Puedo comprar uno aunque la tienda no esté abierta? —se atrevió Monique sin perder de vista el pedestal sobre el que descansaba la última obra de Minard.
—El sistema informático tarda en arrancar —se quejó Virginie, que había retrocedido hasta el umbral de la puerta con la intención de regresar a sus tareas—, pero supongo que podré introducir la venta cuando se ponga en marcha. Mientras que prepara el dinero iré a buscar un ejemplar. Son diecinueve euros.
—No sé cómo agradecérselo —compartió su emoción la joven—. Es usted muy amable.
Cinco minutos más tarde, la dependienta reapareció con una bolsa de papel en la que se podía leer el nombre de la librería junto a los datos de contacto. Y, al recibirla, aunque no se veía el contenido, para no parecer desconfiada, Monique no se atrevió a mirar en el interior.
—Es una pena que monsieur Minard no pueda disfrutar del éxito que seguro va a tener su libro —se lamentó Virginie con el dinero ya en sus manos.
—¿Le ha pasado algo? —se sorprendió Monique, cuyo rostro empezó a mutar hacia una expresión de temor.
—Pensé que lo sabría —comenzó a explicarse la empleada de Martelle—. François Minard falleció hace dos meses, poco después de terminar el libro. Sufrió una embolia de manera repentina.
Paralizada por la noticia que acababa de escuchar, Monique comprendió el motivo por el que la web de Le Courrier Picard no mencionaba la presencia de su antiguo profesor al referirse a la presentación de la obra. Minard había muerto durante su estancia en París. Y, sin embargo, hasta ese momento, ella le había estado acusando mentalmente de traición.
Los remordimientos se apoderaron al instante de la joven, que ya no tuvo fuerzas de volver a mirar a los ojos de Virginie. Con el libro en su poder y la inquietud palpitando en sus entrañas, Monique abandonó la plaza Gambetta para deshacer el camino hasta su casa. Aunque, en esta ocasión, lo hizo de forma mecánica, sin ser consciente de que sus piernas remontaban la calle Dusevel en dirección a la catedral, ni de que, una vez rodeada la planta cruciforme de la basílica, descendía por la rue de Metz L’Évêque hacia la orilla del Somme. El trayecto de vuelta se convirtió en una mera ensoñación, porque la joven no lograba salir de su asombro.
Lo único que consiguió aliviar su desasosiego fue el comienzo de El último secreto de Verne, cuya lectura desprendió a Monique de la pesadilla que la acompañaba hasta provocar su parada en el cruce del Port d’Amont con el bulevar d’Alsace Lorraine, donde tomó asiento en el muro bajo de un pequeño jardín.
Y así empezó a entender que, lejos de lo que ella había imaginado, François Minard no utilizaba aquel ensayo para rememorar el descubrimiento de la cápsula del tiempo, sino que, a lo largo de las ciento cincuenta hojas que componían el libro, aportaba documentos inéditos sobre la relación mantenida por Jules Verne con la señora Duquesne, el apellido que aparecía en la biografía de su nieto Jean-Jules, tal como recordaba haber leído Monique durante su investigación.
Las sospechas de traición empezaron a difuminarse en el interior de la joven, que se sintió aún peor por haber dudado de la honradez de su antiguo profesor.
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5 de octubre de 1897
Con la llegada del otoño, Jules Verne reunió las fuerzas necesarias para poner en marcha el proyecto que, días después de la muerte de su hermano, había empezado a rondar por su cabeza. A punto de cumplir los setenta años, el escritor se sentía en la obligación de establecer un plan que asegurase el cumplimiento de sus deseos y la única manera de hacerlo era asumiendo la responsabilidad desde el primer momento. Por eso caminaba aquella tarde hacia el sur de la ciudad, porque quería reunirse con Albert Roze, el director de la Escuela Nacional de Bellas Artes de Amiens, cuyo taller estaba ubicado en el bulevar de Bapaume, a menos de dos kilómetros de la calle Charles Dubois.
Tras estudiar en París y aprender con dos escultores destacados de la capital, Auguste Dumont y Jean-Marie Bonnassieux, Roze había perfeccionado su arte en Roma para regresar a su ciudad natal en 1893. Ese mismo año, el alcalde de la época, Frédéric Petit, le propuso dirigir la escuela local con el beneplácito del concejal Verne, que empezó a frecuentar su compañía en diferentes reuniones y tertulias. Desde entonces le consideraba uno de sus mejores amigos, de modo que no se le ocurrió mejor candidato que él para realizar el trabajo que necesitaba encargar.
Como de costumbre, el escritor encontró la puerta del taller entornada. Según le había explicado Roze en alguna oportunidad, aquel gesto representaba una invitación para que los viandantes entraran a conocer su obra. Al maestro escultor le gustaba decir que el arte debía estar al alcance del pueblo y Verne compartía aquella opinión. De hecho, pocos meses después de entrar en el Consejo Municipal, había propuesto trasladar al museo de la ciudad los cuadros que decoraban las distintas estancias del ayuntamiento.
—No imaginaba que llevara usted tan adelantada esa preciosa alegoría de la primavera —reveló su presencia el escritor.
—¡Monsieur Verne! —reconoció su voz el artista mientras se giraba para saludarle—. ¡Qué sorpresa tenerle por aquí!
—Le agradezco que utilice una fórmula tan educada para reprochar mi falta de dedicación hacia los amigos.
—No era mi intención, ya lo sabe usted —se defendió Roze.
—Por supuesto que no —sonrió el visitante—, solo era una broma. Aunque debo reconocer que, últimamente, la salud apenas me permite abandonar mi encierro y es cierto que las amistades empiezan a resentirse.
—Por lo que a mí respecta, no se preocupe. Entiendo que ha pasado por una etapa difícil debido al fallecimiento de su querido hermano.
—Ahora que nombra a Paul —recordó Verne—, aprovecho para darle las gracias por su emotiva carta de condolencias.
—Me llegaron noticias de su desconsuelo —se explicó el escultor—, por eso no me atreví a ofrecérselas en persona. Pensé que estaría cansado de recibir visitas en un momento tan duro.
—Y acertó, monsieur Roze. A diferencia del pensamiento común, a mi entender, el duelo se hace más grande al compartirlo con otras personas. Cada palabra lastimera encierra una imagen que te devuelve al dolor. Pero estábamos hablando de su magnífica obra.
—Ya ve —aceptó de buen grado su amigo—, solo faltan pequeños retoques. Estará terminada en unos días.
Apenas cubierta por una gasa, la escultura de aquella joven semidesnuda presidía el taller de Albert Roze bajo la apariencia de una modelo real. Su impecable factura hizo que Verne se reafirmara una vez más en la convicción de que, para llevar a cabo su encargo, no existía nadie como el director de la Escuela de Bellas Artes. Esculpía cada línea con delicadeza, residía en Amiens, gozaba de la confianza familiar y, llegado el momento, podría acceder a su lecho mortuorio.
—Espero que la obra concebida para adornar mi tumba sea tan maravillosa como esta —lanzó de improviso el escritor—, aunque mucho me temo que las arrugas de mi rostro no se lo pondrán nada fácil al maestro que se ocupe del trabajo.
—Es pronto para pensar en su muerte —eludió la indirecta Roze.
—No creo que haya nada malo en ir preparando el camino —empezó a sincerarse Verne—. Además, si hoy me he acercado hasta aquí ha sido precisamente por eso, porque deseo que sean sus manos las que moldeen el cuerpo que escapará de mi tumba. Si acepta, se lo comunicaré de inmediato a mi esposa y a mi hijo para que le faciliten el trabajo cuando yo ya no esté aquí.
—Me halaga su ofrecimiento, monsieur Verne. Y, como supondrá, estaré encantado de hacer realidad su último deseo. Aunque también le digo que ese día no llegará tan pronto como usted sospecha.
—Eso mismo pensaba yo de mi hermano Paul. Y, sin embargo, los acontecimientos se precipitaron en cuarenta y ocho horas. La edad no perdona, querido amigo. Y más vale tenerlo todo atado con tiempo suficiente.
—¿De verdad quiere que hablemos de los detalles de su sepultura? ¿Ahora mismo?
—Cuanto antes mejor —resolvió sus dudas Verne antes de extraer una hoja del bolsillo derecho de su pantalón—. Aunque no es mi especialidad, me he permitido la licencia de hacerle un dibujo ilustrativo. Se nota que no es obra de Léon Benett, pero le servirá para comprender mi planteamiento.
Tras desplegar la cuartilla con el boceto, Albert Roze entendió que aquella imagen representaba a un hombre intentando salir de su propia tumba, la misma idea que había deslizado Verne durante su conversación.
—¿Es consciente de lo que pensarán sus lectores? —reflexionó en voz alta.
—¿Que no acepté mi propio destino? —dedujo el escritor—. Sí, supongo que será su conclusión al ver la sepultura. Pero la muerte es el mejor momento para mostrarse tal como uno es. Así que no me importa lo que puedan pensar. Porque, además, creo no ser el único al que le aterra el silencio eterno. ¿O es que a usted no le importa desaparecer para siempre?
—No será su caso —esquivó la pregunta Roze—. Se lo aseguro. Siempre se le recordará por sus novelas.
—¿Siempre? —vaciló Verne—. Permítame que lo ponga en duda. Sería muy pretencioso imaginar que mis historias seguirán interesando dentro de un par de siglos. Para entonces, el mundo habrá cambiado por completo. Es posible que no existan ni los libros.
—¿De verdad lo cree así? —se conmovió el maestro escultor.
—No lo sé, la deriva de la humanidad resulta imprevisible.
—Pues, entonces, habrá que luchar para que no suceda.
—Será una batalla que tendrán que librar los jóvenes —apostilló Verne—. Para otros como yo se acerca el final.
A punto de darle la espalda para deshacer el camino hasta su casa, Jules señaló el papel que aún cobijaban las manos de Roze.
—¿No ha comprobado el reverso, verdad?
Al desdoblar la cuartilla, el dueño del taller no había visto que, detrás del dibujo, una frase enigmática adornaba la hoja. Y, tras el aviso de Verne, nada más examinarla, su mirada regresó al rostro del escritor.
—¿Es que desea incluirla en la escultura?
—Será mi epitafio, monsieur Roze.
—“Hacia la inmortalidad y la eterna juventud”  —leyó su amigo.
—Eso es.
La afirmación de Verne sirvió como despedida, porque ninguno de los dos añadió una sola palabra. Alberto Roze permaneció inmóvil con el trozo de papel en la mano, mientras que el autor de los Viajes Extraordinarios confió su suerte al bastón que afianzaba sus pasos.
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15 de febrero de 1973
Pese a tener las llaves en su bolsillo desde el mismo día del entierro, Laurene había necesitado diez noches de emociones eternas para reunir el valor suficiente de acercarse hasta el piso de Jean. La semana siguiente al sepelio había recibido una llamada por parte del abogado de Sophie con objeto de traspasarle los ahorros acumulados por su amigo durante los años de trabajo en el cementerio, que ascendían a la considerable suma de doscientos cincuenta mil francos. Pero sus dificultades para conciliar el sueño no habían sido provocadas por la recepción de aquella inesperada cantidad de dinero, sino por las dudas que le generaba volver a la casa de Moné para recuperar la carpeta azul del armario en el que la había guardado su propietario.
Laurene estaba segura de que el gran deseo de Jean hubiera sido precisamente ese, que se llevara cuanto antes los documentos recopilados en sus pesquisas para evitar demoras en la escritura del libro. Sin embargo, en los días posteriores a su muerte, un extraño sentimiento de profanación le había impedido llevarlo a cabo. Y, si en ese momento se disponía a introducir la llave en la cerradura de Moné, era porque, poco a poco, después de una intensa lucha entre racionalidad y tradición, la sensatez se había ido imponiendo a los prejuicios que maniataban su mente.
A punto de abrir la puerta, la amiga del sepulturero echó de menos el humo del tabaco Gauloises que siempre había percibido desde el rellano de la escalera. Nunca le había gustado aquella afición adictiva. Aunque, en ese momento, quizá de forma inconsciente, deseaba que su ropa volviera a impregnarse de aquel desagradable olor, pues la orfandad de su olfato confirmaba la ausencia definitiva de Jean.
Una vez dentro del piso y antes de dirigirse a la habitación que había cobijado el abrazo más largo e importante de su vida, Laurene se detuvo en la entrada del salón para comprobar si quedaba alguna evidencia del desplome sufrido por su amigo once días atrás.
A simple vista, le pareció que todo se encontraba en su sitio. Las persianas seguían levantadas, tal como las recordaba cuando ella se marchó para acudir a su puesto de trabajo en la biblioteca. Sobre la mesa, el cenicero solo conservaba los restos de un cigarrillo, el que Jean se había fumado, aún en su presencia, nada más apurar el último sorbo de café del desayuno. En cuanto a la alfombra, no apreció ni una sola gota de sangre en la superficie, lo que le hizo pensar que la caída había resultado limpia.
En cualquier caso, como colofón al reconocimiento de aquel escenario, Laurene se arrodilló junto al único espacio que podía haber recibido el cuerpo de Moné sin ser obstaculizado por algún mueble. Y, guiada por un instinto investigador, peinó esa parte de la alfombra con los dedos de su mano derecha. En ese instante no habría sabido explicar los motivos que la habían arrastrado hasta el suelo del salón, ni tampoco lo que esperaba descubrir en aquel lugar. De hecho, hasta ella misma se sorprendió de encontrarse en esas circunstancias, sobre todo tras comprobar que su maniobra no había servido para obtener más detalles de lo ocurrido, pues lo único que palparon sus yemas fueron restos de tierra adheridos a la alfombra.
De nuevo en pie, Laurene recorrió el pasillo de la vivienda con extremo sigilo, como si, pese a ser consciente de que estaba completamente sola, tuviera miedo de toparse con alguna escena inesperada. Pero el piso de Moné le ofreció las mismas imágenes que recordaba haber visto la mañana en que, sin saberlo, se despidieron para siempre. La única diferencia radicaba en la cama de matrimonio, porque ellos la habían dejado sin hacer para preparar el desayuno en la cocina. Y, sin embargo, alguien se había encargado de adecentarla tras su marcha, quizá el propio Jean.
Inmóvil frente al cabecero, la nueva propietaria de la casa se estremeció al pensar que jamás volvería a compartir aquellas sábanas con su amigo, que ya no dormiría arropada bajo la ternura de sus brazos, que la respiración de Jean nunca más mecería las ondas de sus cabellos. Y, sin poder evitarlo, una lágrima furtiva se asomó al precipicio de sus ojos con intenciones suicidas.
Al advertir aquel velo acuoso cubriendo su vista, para evitar que la tristeza recuperara el terreno perdido en jornadas anteriores, Laurene regresó al plan que la había llevado hasta el piso de Moné y, tras desplazarse unos pasos, abrió la puerta del armario a fin de rescatar la carpeta azul en la que Jean había ido almacenando los resultados de la investigación.
Aquella última noche, la directora había visto cómo su amigo la depositaba en la balda superior, justo antes de prestarle uno de sus pijamas y de abandonar la habitación para que pudiera cambiarse en la intimidad. Sin embargo, al palpar esa zona con la palma de su mano, no encontró la carpeta. Apoyada en los dedos de sus pies, Laurene volvió a estirar el brazo una vez más por si Jean la hubiera empujado hasta el fondo, aunque el resultado no varió. Allí ya no estaba, constatación que, en un primer momento, le hizo pensar en un cambio de escondite por parte de Moné, si bien el testimonio de la vecina contradecía aquella posibilidad.
Según la versión de Cécile Moreau, la caída se había producido a primera hora de la mañana, poco después de que ella abandonara la casa. De modo que, si Jean había recuperado la carpeta del armario para ojearla en el salón, no parecía lógico pensar que hubiera vuelto a ocultarla unos minutos más tarde y mucho menos en un lugar distinto al habitual. Laurene le conocía desde niña y siempre había sido un hombre de costumbres. Además, si era cierto que la había sacado del armario, el repentino ataque al corazón le habría impedido transportarla hasta otra estancia de la casa. Lo razonable parecía suponer que, al sentir un dolor en el pecho, habría abandonado la carpeta sobre el sofá para ponerse en pie con la intención de pedir ayuda a través del teléfono, que se encontraba en el extremo opuesto del salón. Pero, en su primer examen, la mujer no había visto la carpeta por ninguna parte, así que decidió regresar al escenario del golpe para repetir su reconocimiento.
La única posibilidad que se le ocurría era que, debido a la confusión del infarto, los papeles hubieran terminado debajo del sofá, quizá empujados por un movimiento involuntario o, tal vez, desesperado del propio Jean. Sin embargo, tras arrodillarse de nuevo en la alfombra, Laurene comprobó que allí tampoco se encontraba la añorada carpeta azul de su amigo.
A partir de ese instante, desconcertada por la extraña desaparición de los documentos de Moné, la heredera fue incapaz de controlar la ansiedad  que empezaba a gobernar sus maniobras y, en menos de cinco minutos, ya había desmontado sin éxito todos los muebles de la estancia. A continuación pasó a la cocina, más tarde al cuarto de invitados y, por último, volvió a registrar de arriba abajo la habitación de Jean. Retiró las sábanas, levantó el colchón, comprobó los bajos de la cama y, después de recurrir a un taburete para escudriñar todos los rincones del armario, examinó los cajones de la cómoda y de las dos mesillas de noche. Solo entonces, fracasado cualquier intento de búsqueda, llegó a la conclusión de que, o bien su amigo contaba con un escondite secreto, o bien alguien se había llevado la carpeta de su casa.
Lo que no alcanzaba a sospechar era quién podía tener motivos para robarle aquellos documentos a Jean, entre otras cosas, porque Laurene estaba segura de que nadie, salvo ellos, sabía de su existencia. Pero, de forma sorprendente, aquella hipótesis fue conquistando espacio entre sus pensamientos hasta provocarle un escalofrío de dimensiones desconocidas. Y es que, según comprendió de inmediato, la teoría del robo desembocaba en una posibilidad que no había sido contemplada hasta ese momento, la opción de que su amigo hubiera muerto como consecuencia de una caída provocada por otra persona.
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6 de diciembre de 2013
Pese a haber intentado recuperar la calma contemplando las sosegadas aguas del Somme al otro lado de la carretera, el incesante tráfico de aquel cruce de caminos se encargó de prolongar la tensión en el cuerpo de Monique. Sentada a unos quince metros del embarcadero turístico de Amiens, frente al acceso a la ciudad por la D1, la joven regresó a las páginas de El último secreto de Verne con el pálpito de que se encontraba ante la obra que, después de tanto tiempo, cerraría un capítulo desconocido en la vida del escritor, el de su relación con la misteriosa dama de Asnières.
Su antiguo profesor incluía copias del contrato matrimonial de aquella mujer llamada Estelle, que se había casado con Charles Denis Duquesne, así como del certificado de defunción de uno de sus hijos, Charles Edmond, y del expediente profesional del padre, que había vendido una plaza de notario en Coeuvres en enero de 1865, año y medio después de instalar a su familia en el extrarradio de París. Además, aportaba el acta de deceso de la señora Duquesne, fallecida con apenas veintinueve años.
A continuación, Minard relacionaba todos esos datos con detalles recogidos en una novela no muy famosa del escritor, El castillo de los Cárpatos, inexplicables coincidencias que dejaron sin aliento a Monique y que, a su vez, apoyaban la teoría de que Verne había volcado sus propias experiencias personales en las páginas de aquel libro en el que recordaba a su amada Estelle.
Sorprendida ante aquellas revelaciones, la joven sintió cierta envidia por la capacidad investigadora de François Minard. Y, aunque llegó a albergar alguna duda sobre la procedencia de los documentos aportados por su antiguo profesor, enseguida comprendió que no podían guardar ninguna relación con el hallazgo de la cápsula del tiempo, porque resultaba impensable que Verne hubiera almacenado aquellos papeles bajo el suelo del teatro. A la luz de esa nueva información, quedaba claro que el escritor había mantenido estrechos lazos con la señora Duquesne, pero no tenía sentido que conservara documentos de toda su familia. Parecía evidente que se trataba de un minucioso trabajo llevado a cabo por Minard.
Sin embargo, tras haber descartado aquella idea, el encabezamiento del último capítulo, El legado de Verne, provocó el regreso de algún recelo a la mente de Monique. La lectura de esas cuatro palabras había sido suficiente para levantar sus sospechas, aunque necesitó avanzar unas hojas hasta obtener la confirmación definitiva de que, tras recuperar la cápsula del tiempo bajo la entrada del circo municipal, François Minard había interpretado un papel que no se correspondía con la realidad. El legado de Verne resultó ser un capítulo apasionante y bien documentado sobre el tercer y último descendiente del matrimonio Duquesne, una hija bautizada con el nombre de Claire Marie, que había nacido en Asnières el 25 de julio de 1865, cinco meses antes de la muerte de su madre.
En el libro, Minard aportaba una copia de su partida de nacimiento y, a continuación, describía todos los pormenores familiares de una forma minuciosa. Tras la inesperada pérdida de su mujer, Charles Denis Duquesne había enviado a sus dos hijos varones, Charles Edmond y Jules Henry, a la casa de los abuelos paternos, en Soissons, donde fueron criados. Mientras que, a diferencia de sus hermanos, Claire Marie recibió toda su educación en el seno de la familia materna, en concreto, arropada por una de sus tías, madame Chatillon. Así lo había dispuesto su padre, que, según el relato de Minard, murió arruinado el 25 de julio de 1883. La venta de su plaza de notario le había dejado sin oficio y nunca volvió a conseguir un empleo estable.
La historia se centraba entonces en la verdadera protagonista de aquellas páginas, Claire Marie, que en 1886 insistió en fijar la fecha de su matrimonio con Lucien Berger para el 12 de junio de ese mismo año, justo el día en el que su madre habría cumplido medio siglo de vida. Como, en ese momento, la hija de Estelle aún era menor de edad, su petición tuvo que pasar por el Consejo Familiar, que aprobó la solicitud de Claire Marie con tiempo suficiente para organizar la boda en Soissons.
El 21 de marzo de 1888 nació el único fruto de la pareja, Eugène, y a finales de 1905 murió el cabeza de familia, aunque Claire Marie volvió a casarse dos años más tarde con un oficial francés llamado Pierre Justin Pater, si bien no tuvieron descendencia.
Tras una época de felicidad en París, el dolor regresó a la vida de aquella mujer con el fallecimiento de su hijo en 1928, cuando ni siquiera había cumplido los cuarenta años. Y, en 1931, sin apenas margen para reponerse de la pérdida de Eugène, enviudó de nuevo por la muerte de su segundo marido.
Finalmente, Claire Marie abandonó el mundo el 2 de abril de 1942, a la edad de 76 años.
François Minard incluía documentos probatorios de todos los sucesos narrados en su libro. Y, para enorme sopresa de Monique, entre ellos figuraban dos cartas que, de acuerdo a las conclusiones extraídas por el autor, apoyaban la tesis de que Claire Marie podía haber sido, en realidad, hija del mismísimo Jules Verne.
Su antiguo profesor no encontraba otra explicación a los acontecimientos de la familia Duquesne. En su obra póstuma, Minard defendía que Charles Denis había abandonado Coeuvres para ocuparse de un asunto que, a la postre, terminó arruinando su propia vida, el tercer embarazo de su mujer. En aquel momento, el notario ya contaba con dos hijos, por lo que no tenía sentido que renunciara al trabajo que los alimentaba solo porque su esposa volviese a estar encinta, salvo que las circunstancias que rodeaban el caso así lo hubieran aconsejado. Y precisamente en ese punto era donde surgía la figura de Verne.
Jean-Jules, el nieto del escritor, había confirmado que, durante una época de su vida, el abuelo Verne había mantenido una relación especial con una dama de Asnières apellidada Duquesne. Y, teniendo en cuenta que el notario había trasladado a su familia a esa zona de París en el verano de 1863, solo podían haberse conocido a partir de esa fecha, aprovechando las ausencias de Charles Denis, que trabajaba en su despacho de Coeuvres de lunes a viernes y que, debido a las malas comunicaciones de la época, era probable que no se reuniera con su mujer y con sus hijos todos los fines de semana.
Las coincidencias con la historia de El castillo de los Cárpatos, incluida la del nombre de su protagonista, la Stilla, dejaban claro que se trataba de la misma persona, que no podía haber residido en Asnières otra señora Duquesne amiga de Jules Verne. Tenía que ser ella y no resultaba extraño pensar que sus encuentros con el escritor hubieran llegado a oídos de su esposo, hasta el punto de hacerle renunciar a su oficio para arreglar la situación sobrevenida con el embarazo de Estelle.
Atendiendo a su fecha de nacimiento, Claire Marie había sido concebida en octubre de 1864, un período que encajaba perfectamente con el resto de las piezas. Quizá por esa razón el notario había consentido separar a sus hijos tras la muerte de su mujer. Porque, en el fondo, hasta él mismo tenía dudas acerca de su última paternidad. Esa, al menos, era la hipótesis inmortalizada por François Minard en la obra que Monique tenía entre sus manos.
Pero no se trataba de una simple elucubración del ya desaparecido profesor, sino que, como había apuntado en líneas anteriores, existían dos cartas originales que confirmaban, punto por punto, las suposiciones vertidas en el libro.
Según la versión de Minard, meses antes de publicarse la obra, un descendiente de la familia Verne había contactado con él para confiarle el descubrimiento casual de aquellas misivas, aparecidas en el desván de una propiedad heredada generación tas generación, en el fondo de un baúl repleto de ropa antigua. Esa persona, de la que no ofrecía más datos, le había permitido consultar aquellas cartas y reproducirlas más tarde en las páginas de su libro. Así lo explicaba el propio autor. Sin embargo, justo antes de empezar a leerlas, Monique alcanzó el convencimiento de que esos papeles habían llegado a las manos de Minard de una forma bien distinta.             
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24 de marzo de 1905
Reunidos en el salón de la vivienda, los familiares de Jules Verne utilizaban el intervalo de paso de los trenes para medir la resistencia del escritor, que, después de recibir esa misma mañana los Santos Sacramentos, seguía aferrándose a los raíles de la vida sobre la cama de matrimonio ubicada en la segunda planta. Cuatro días antes, una nueva parálisis había inmovilizado el lado derecho de su cuerpo y, según el diagnóstico ofrecido por los médicos que le atendieron, la diabetes terminal ya no le iba a conceder más prórrogas.
Tras conocer la opinión de los expertos, Honorine no se había apartado del lecho conyugal en ningún momento. La esposa de Verne deseaba acompañarle en su tránsito hacia lo desconocido y, aunque recibía algún relevo puntual por parte de Michel o de su cuñada Marie, la hermana pequeña del escritor, era ella la que soportaba de forma voluntaria el mayor peso en los cuidados de Jules.
En la planta baja, más preocupadas por la salud de su madre que por el irremediable destino de su padrastro, Valentine y Suzanne remontaban la escalera de manera periódica para suministrarle alimento a Honorine, mientras que Jeanne Reboul, la esposa de Michel, eludía el desprecio de aquellas dos mujeres centrándose en atender a sus tres hijos, que aún no estaban preparados para la quietud requerida por las circunstancias.
A pocos minutos de las tres de la tarde, el alboroto de los niños constituía la única fuente de vida en el número 44 del bulevar Longueville. Cinco años antes, la familia Verne había trasladado allí su residencia, aunque el entorno era exactamente el mismo que el de su mansión en la calle Charles Dubois, de la que solo le separaban cien metros. No en vano, el despacho del escritor, abandonado ya para siempre, también ofrecía como escenario las vías del tren, aunque, en este caso, sin árboles que amortiguaran el ruido de los ferrocarriles.
A unos pasos de su añorado refugio, donde dejaba varios manuscritos sin publicar, Jules apenas percibía las continuas atenciones de Honorine. Su organismo no registraba las señales enviadas por los sentidos. La luz procedente del exterior se desvanecía en el velo de los párpados. Y, desprovista de cualquier textura, su voz balbuceaba palabras con dificultad.
—Quiero hablar con Michel —entendió su esposa tras acercar el oído a los labios de Verne.
—Ahora mismo le aviso —le acarició en la mejilla con el corazón encogido, consciente de que había llegado el momento de las despedidas.
Ajeno ya a los dictados del tiempo, el escritor no apreció ningún lapsus entre las palabras de Honorine y el incofundible tacto de Michel, que anunció su presencia apresando la mano de Jules entre las suyas.
—Aquí estoy, padre.
—Mi querido hijo —le recibió en un susurro Verne—. Ahora que por fin empezábamos a llevarnos bien, llega la separación.
—Nunca se lo puse fácil —admitió Michel.
—No te culpes —le rebatió su progenitor sin alterar la posición del cuerpo, que ya no reaccionaba a los impulsos de su mente—. Yo tampoco asumí nunca mi responsabilidad. Lo único que hacía era escribir y apenas invertí tiempo en educarte. Tus errores no fueron más que una consecuencia de los míos. Pensaba que todo se arreglaría con dinero, pero estaba equivocado. Ese recurso solo servía para maquillar el problema durante una temporada, no para solucionarlo. Quizá si, al principio, me hubiera ocupado más de ti...
—El mundo se habría perdido alguna de sus maravillosas novelas —completó la frase Michel con las primeras lágrimas en el precipicio.
—No todas son buenas —apuntó el escritor, cargado de sinceridad póstuma—. Yo diría que ni siquiera una cuarta parte. Llegó un momento en el que utilizaba cada nuevo libro para saldar una deuda contraída por mi negligencia como padre. Esa es la auténtica realidad de mi vida.
—Me niego a pensar de esa forma —le respondió su hijo aferrándose a la mano de Verne, que pudo sentir cómo aumentaba la presión en sus dedos.
Los ojos de Jules habían permanecido ocultos desde la llegada de Michel, como si el escritor reservara todas las energías para moldear las últimas palabras de su existencia. Sin embargo, en ese instante, los párpados de Verne empezaron a temblar de impotencia.
—Padre, ¿le ocurre algo? —se inquietó Michel.
—Hay asuntos por cerrar —masculló con esfuerzo el escritor.
—¿Desea que me ocupe de algo? —interpretó su hijo.
—Cuando todo pase, avisa a monsieur Roze.
—No me refería a eso.
—No te preocupes —comprendió Verne—. Del asunto que está en tu cabeza ya me ocupé tiempo atrás. No hay peligro de que salga a la luz después de mi muerte. La imagen de la familia quedará intacta.
Sorprendido ante la serenidad de su progenitor, Michel dejó que las primeras gotas de tristeza abandonaran al fin su lagrimal. Asediada por la enfermedad, la vista de Verne continuaba en reposo, de modo que no existía ningún peligro de que advirtiera su reacción. Aunque, para evitar riesgos, el hijo prolongó la pausa hasta asegurarse de que su voz no sufriera las consecuencias del desconsuelo.
—Descanse, padre —se acercó para besarle en la frente—. Estaré abajo por si me necesita.
Pese a entender que aquella podía haber sido la última conversación con su padre, Michel no quiso terminarla con una despedida, pues pensaba que esa forma de proceder solo serviría para precipitar el trágico desenlace. El hijo de Verne deseaba mantener una mínima esperanza en el milagro desde la planta baja. Bajo ningún concepto quería asistir a la agonía de su padre. Por eso descendió las escaleras con celeridad, para comunicarle a Honorine que ya podía regresar junto a su marido.
—Quería despedirse, ¿verdad? —le interrogó la madre nada más verle aparecer en el salón, donde Valentine y Suzanne habían dispuesto un pequeño almuerzo con huevos cocidos, queso y pan de pasas.
—Sabe que no le queda mucho tiempo —contestó Michel sin aportar detalles concretos del diálogo—. Será mejor que no tarde. Apenas le quedan fuerzas para unas horas más.
Unos segundos después de que Honorine abandonara la estancia entre sollozos, Jeanne caminó hacia su esposo con la intención de abrazarle. A simple vista, Michel aparentaba tranquilidad, pero la mujer había detectado restos de melancolía en sus mejillas. Y no se equivocaba, porque el sabor amargo de las lágrimas impregnó sus labios en el primer beso de consuelo.
—Será mejor que comas algo antes de que los niños acaben con todo —le susurró al oído—. Me temo que el día va a ser muy largo.
—Yo también lo creo —agradeció su apoyo Michel—, pero ahora mismo no tengo hambre.
Dos plantas más arriba, Honorine ocupó su silla junto al cabecero de la cama. Jules mantenía los ojos cubiertos, tal como le había dejado antes de ir en busca de Michel. El único signo de vida volvía a ser su respiración entrecortada.
—Espero que algún día puedas perdonarme —recuperó la voz el escritor, apenas descifrable.
—No malgastes energías, querido —le cortó su esposa sin poder disfrazar su llanto—. Lo importante es que, a pesar de las dificultades, nuestros caminos nunca llegaron a separarse del todo. Hemos sido una familia durante medio siglo y me encargaré personalmente de que se nos recuerde de esa forma.
Perdido en el umbral de la eternidad, el escritor ya no pudo reaccionar ante el último mensaje de Honorine, ni tampoco ante su última maniobra. Porque, sin poder controlar el temblor que anunciaba sus intenciones, introdujo la mano derecha bajo la manta que cubría a su marido, la deslizó hasta el bolsillo del pantalón y extrajo un pequeño juego con dos llaves de distinto tamaño. Eran las tres y diez de la tarde. Verne inició entonces el único viaje para el que nunca se había sentido preparado.
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15 de febrero de 1973
Acorralada por la posibilidad de que, tras la muerte de Jean, se ocultara un robo con violencia, Laurene decidió hablar con la única persona que podía ayudarla a esclarecer la verdad, Cécile Moreau. En su primera conversación había reconocido que, desde el interior de su casa, se escuchaba todo lo que sucedía en el piso del vecino. Y, aunque ya le había contado su particular versión de los hechos, la directora tenía la esperanza de que recordara algún otro detalle que, sin importancia aparente, sí resultara de interés a la hora de realizar una reconstrucción exacta de lo que había ocurrido aquella mañana.
El reloj de su muñeca marcaba las diez y cuarto de la noche cuando sus nudillos golpearon hasta en tres ocasiones la puerta del segundo izquierda, pero el temor a que la vecina estuviera ya metida en la cama se esfumó al detectar movimiento al otro lado de la mirilla. Unos segundos más tarde, la llave empezó a desbloquear la cerradura y, a continuación, Cécile apareció frente a ella con las manos cruzadas sobre la bata que tapaba su camisón.
—Me ha asustado usted, madame Lemaitre —reconoció la anciana, que aún recordaba el apellido de Laurene.
—Créame que lo siento —se disculpó la directora—. Reconozco que es un poco tarde para llamar a su puerta, pero, si no le supone una excesiva molestia, me gustaría volver a oír todo lo que recuerde de la mañana en la que encontraron el cuerpo sin vida de Jean. La primera vez que lo escuché estaba muy alterada por la falta de noticias de su vecino y creo que no sería capaz de repetir ni una pequeña parte de lo que me contó hace diez días.
—Será mejor que pase —le ofreció Cécile sin mostrar ningún recelo—. Al fin y al cabo, aunque no se traslade a vivir aquí, ya somos como vecinas.
Mientras se adentraba en el piso de madame Moreau, Laurene asumió que la anciana ya conocía todos los detalles de la herencia, quizá a través de la propia Sophie. Pero, lejos de evitar el tema, la amiga de Jean lo abordó con total naturalidad, sobre todo, al darse cuenta de que podía ser una buena forma de ganarse la confianza de Cécile.
—Si le soy sincera, cuando me lo comunicó su ex mujer en el cementerio, fue una gran sorpresa para mí. Trabajábamos juntos en un proyecto y, durante los últimos meses, nunca me había hablado de esas cuestiones, ni siquiera conocía la existencia de ese testamento.
—Mujer, esas cosas nunca se comentan —apuntó la dueña de la casa, que parecía encantada con las confesiones de Laurene—. Aunque solo sea por superstición. Siéntese, por favor. ¿Le apetece una manzanilla? Yo me tomo una todas las noches.
—Se lo agradezco, pero no es mi costumbre.
—Si me espera un minuto, voy a poner el agua a calentar.
Cuando Cécile la dejó a solas, Laurene no tardó en constatar que la decoración de aquella casa estaba aún más anticuada que la del piso de Jean. El papel de las paredes soportaba el peso de la suciedad acumulada durante varias décadas. Los muebles habían perdido tanto el color como la firmeza originales y, además, atesoraban un extenso catálogo de astillas. La colchoneta del sofá se encontraba completamente hundida por el paso de los años y, colgadas sin ningún orden, las fotografías de la pared continuaban ancladas en el blanco y negro.
—Como le dije el otro día —regresó la vecina con el inicio de su relato ya en la boca—, aquella mañana escuché la puerta de monsieur Moné muy temprano. Yo suelo levantarme pronto. Me acostumbré al poco de casarme con mi difunto marido, que en paz descanse, porque todos los días me despertaba a las seis en punto para prepararle el desayuno antes de que se marchara a trabajar. Y, aunque Pascal se me fue hace ya cinco años, yo sigo abriendo los ojos a la misma hora. Durante las primeras semanas incluso salía de la cama con la esperanza de encontrármelo por el pasillo, pero luego ya no. Me costó hacerme a la idea de que nunca volvería a verle, ¿sabe usted?
—Lo entiendo —confesó Laurene—. Sé que no es el mismo caso, pero a mí me sucede algo parecido con Jean.
—No sería usted la que salió aquella mañana de su casa, ¿verdad? —aprovechó Cécile con la intención de confirmar sus sospechas de una vez por todas.
—Sí —apuntó la interpelada sin titubear, consciente de que ya no tenía sentido mantenerlo en secreto—. Estuvimos trabajando hasta tarde y me quedé a dormir.
—No se preocupe, no es asunto mío —disimuló como pudo la anciana, cuyo rostro reflejaba, de forma evidente, su satisfacción por haber resuelto el enigma—. Como le estaba explicando, pocos minutos después de que se cerrara la puerta, oí un golpe muy fuerte en el salón de monsieur Moné. En aquel momento, pensé que se le habría caído algo y no volví a acordarme hasta la mañana siguiente. Y es que, al levantarme, me di cuenta de que no había escuchado ningún ruido ni por la tarde, ni por la noche y estaba segura de que mi vecino no había salido de casa, porque la puerta no se había vuelto a abrir. Entonces fue cuando salí al rellano para tocar su timbre y, al no obtener respuesta ni en ese momento ni tampoco dos horas más tarde, preocupada por si le había ocurrido algo, tomé la decisión de avisar a los gendarmes.
—¿De verdad que no oyó nada más después de la caída? —insistió Laurene, que seguía echando en falta una última pieza que lo explicara todo.
—Nada.
—¿Y antes, en el intervalo de tiempo entre mi marcha y el golpe?
—Tampoco.
De ser ciertas, las respuestas de Cécile desmontaban la teoría fabricada por la mente de Laurene, ya que la vecina no había detectado la presencia de ninguna otra persona que pudiera haber utilizado la fuerza para robar los documentos de Jean. Si alguien se había llevado la carpeta, tendría que haberlo hecho más tarde, quizá aprovechando el desconcierto vecinal por la muerte de su amigo, posibilidad que motivó nuevas preguntas.
—Y, aparte de los gendarmes, ¿recuerda quién más entró en el domicilio de monsieur Moné?
—El forense de guardia y los empleados de la funeraria —resolvió su inquietud Cécile—. Eran dos y se llevaron el cuerpo tapado con una sábana.
—¿Sabe si alguna de las personas que tuvo acceso al interior salió con una carpeta de color azul? —mostró todas sus cartas Laurene.
—¿Es que pertenecía a monsieur Moné?
—Sí y me he vuelto loca buscándola, pero no he dado con ella.
—¿Contenía algo importante? —siguió indagando la vecina.
Antes de llamar a la puerta de Cécile, Laurene no tenía previsto compartir con ella todos los detalles del problema que la acuciaba, pero en ese instante entendió que, de cara a la anciana, cualquier pista podría serle útil para recordar una imagen que no le hubiera parecido relevante en aquel momento.
—En esa carpeta guardaba los papeles del proyecto en el que trabajábamos. Nos costó mucho tiempo reunirlos y ahora no aparecen.
—Pues no, lo siento. No recuerdo que nadie saliera de la casa con algo parecido en la mano.
—¿Y dice que ya no entró nadie más?
—Desde luego, por la mañana, no. Sin duda, me habría enterado, porque estuve en el rellano casi hasta la hora de comer dando explicaciones a todos los vecinos que se acercaban a preguntar.
—¿Y por la tarde?
—Bueno, como ya le conté en su momento, después de comer vino a visitarme Sophie, que había estado encargándose del papeleo en el tanatorio del hospital.
—¿Y, en ese momento, entró en su antigua casa? —se agarró Laurene a la última posibilidad.
—Ella no, pero François sí lo hizo.
—¿François?
—El hijo de Sophie —completó la información Cécile—. Seguro que le vio el otro día en el entierro. Según me contó su madre mientras tomábamos café, ella no se sentía con fuerzas para entrar, así que le había dejado a él en el piso de monsieur Moné para que ordenara un poco las cosas. Yo misma escuché el sonido de la puerta poco antes de que Sophie llamara al timbre de la mía. Debió de estar dentro alrededor de una hora, porque entonces volví a sentir la puerta y, justo después, tocó en mi casa para recoger a su madre.
—¿Y se fijó usted en si se llevaba algo en las manos o debajo del brazo?
—¿Quién? ¿François?
—Sí.
—La verdad es que no lo recuerdo —dudó la vecina—, pero lo que sí puedo decirle es que no llevaba ninguna carpeta azul.
Pese al testimonio de la anciana, Laurene llegó a la conclusión de que, si alguien había extraído los documentos del piso, esa persona tenía que haber sido el hijo de Sophie, pues había permanecido en el interior del domicilio casi una hora, tiempo más que suficiente para registrar todos los armarios de la vivienda. Así que, aferrada a aquella nueva ramificación de la historia, la directora abordó el último capítulo de su interrogatorio.
—¿No tendrá, por casualidad, la dirección de la familia?
—En eso sí puedo ayudarla, madame Lemaitre, porque justo el otro día me la apuntó en la agenda de teléfonos por si, en slgún momento, necesitaba visitarla. Cópiela usted misma. Está sobre la mesita de la lámpara. ¿La ve?
Con la autoridad de aquella invitación, Laurene se acercó hasta el lugar indicado por Cécile y, tras apoderarse de la pequeña libreta que la anciana utilizaba como agenda, la abrió por la letra S. Y, en efecto, allí encontró el nombre de Sophie, que aparecía unido al que debía de ser el apellido de su segundo esposo, Minard. Justo debajo figuraba la dirección de su domicilio.
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6 de diciembre de 2013
Pese a estar varada en un escenario poco propicio para concentrarse, Monique apenas había tardado una hora y media en leer la mayor parte de El último secreto de Verne. Con un tamaño de letra considerable, la obra póstuma de Minard solo ocupaba ciento cincuenta páginas y un treinta por ciento de esas hojas servían para recoger las copias de los documentos aportados por el escritor. De ahí que, hasta ese momento, le hubiera resultado tan sencilla su lectura. Sin embargo, lejos de aprovechar esa inercia para enfrentarse a las dos cartas que cerraban el libro, con el objetivo de preparar sus sentimientos ante la sospecha que circulaba por su mente, la joven se tomó unos minutos de reflexión.
Según aclaraba su antiguo profesor en el párrafo que precedía a las misivas, la autora de esos dos textos había sido Claire Marie Duquesne, la tercera hija de Charles Denis y Estelle. En cuanto al destinatario, se trataba del propio Jules Verne, un dato definitivo para que Monique desconfiara de la historia narrada por Minard sobre la procedencia de las cartas.
Después de la experiencia vivida con el descubrimiento de la cápsula, la joven empezaba a pensar que había sido engañada por su director de máster. En este caso sí parecía lógico deducir que Verne podía haber escondido esos documentos en la caja metálica del circo. De esa forma quedaban lejos del alcance de su familia y, a la vez, sobrevivían al paso del tiempo. A pesar de su plausible interpretación, antes de que Monique llegara a su despacho, Minard había dispuesto de una hora para abrir tranquilamente la cápsula y extraer de ella las cartas.
El relato plasmado en su libro no le resultaba verosímil, quizá porque tenía demasiadas similitudes con la aparición del manuscrito inédito de París en el siglo XX, que también había sido encontrado por un descendiente de Verne, su bisnieto Jean, dentro de un cofre hallado en una casa de Tolón.
Su antigua alumna pensó que, de haberlo escrito cualquiera de sus compañeros, el propio Minard se habría burlado de aquella historia delante del resto de la clase. Era como si hubiera tenido prisa a la hora de escribir su obra, porque el desaparecido profesor no solía cometer errores tan evidentes.
Todos esos argumentos la obligaban a concluir que, por mucho que le doliera su muerte, los indicios apuntaban hacia una traición por parte de François Minard. Y, con ese convencimiento ya enraizado en su cabeza, Monique reunió las fuerzas necesarias para empezar a leer las cartas que le habían sido robadas con total impunidad.
“Soissons, 28 de diciembre de 1885
Estimado señor Verne:
Imagino que se habrá estremecido al comprobar el apellido que acompaña mi nombre. Créame si le digo que lo entiendo perfectamente, porque yo misma he experimentado esa extraña sensación durante los dos últimos años, desde el día en que la hermana de mi madre al fin me contó los hechos que rodearon mi nacimiento. Jamás podré olvidar aquella fecha. Fue el 1 de agosto de 1883, justo una semana después de la muerte del hombre al que siempre había considerado mi padre. Desde esa mañana, cada vez que leo su nombre en los periódicos o en la portada de alguno de sus libros, mi corazón se agita de forma descontrolada, como si una fuerza sobrenatural me empujara hacia usted.
Pero ha transcurrido demasiado tiempo para importunarlo con una visita que, además, le podría acarrear algún disgusto en el seno de su familia, circunstancia que me gustaría evitar por todos los medios. Esa es la razón por la que he elegido esta fórmula, porque me permite hacerle partícipe de mi existencia sin alterar su rutina diaria. Así quedará como un secreto entre nosotros, pues no tengo la menor intención de hacerlo público. Al fin y al cabo, usted tampoco conoce todo lo que sucedió en aquellos meses, de modo que no puedo culparle de nada.
Pocos días antes de morir, consciente de que, llegado el momento, no sería capaz de confesárselo al sacerdote que le ofreciera la extremaunción, mi madre compartió los detalles de aquella historia con su hermana, a la que siempre había estado muy unida, quizá con la esperanza de que ese gesto le sirviera para aliviar sus remordimientos. Ella sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida y, por encima de lo que pudieran pensar sus seres queridos, lo único que deseaba era marcharse en paz consigo misma.
Como bien recordará, todo empezó con aquel encuentro en la calle Jacob de París, en el despacho de su editor, Jean-Jules Hetzel. Mi madre se enteró de que ese hombre había publicado la primera novela de un autor desconocido, Cinco semanas en globo, y, aprovechando la ausencia de su marido, decidió llevarle un manuscrito que había completado meses antes de contraer matrimonio. Debido a los prejuicios de la época, siempre mantuvo en secreto su pasión por la escritura. Ni siquiera lo compartió con mi padre. Antes de decírselo quería saber si su material era decente. Pero, según me ha contado mi tía, la valoración de Hetzel resultó demoledora para sus aspiraciones.
De cualquier forma, aquel intento le sirvió para conocerle a usted, que ya andaba enfrascado en su segundo libro de éxito, Viaje al centro de la Tierra. Imagino que no hará falta recordarle la emoción que sintió al encontrarse con una mujer que, al contrario que la suya, comprendía perfectamente sus sueños. Es comprensible que, pocos días después, la curiosidad le condujera directamente a Asnières para seguir conversando con ella, para escapar de su propio entorno. Sin posibilidad de dar marcha atrás a los sentimientos, aquellas visitas se fueron haciendo habituales y, con el paso de los meses, la relación que había nacido entre ambos alcanzó destinos inesperados.
Por aquellas fechas, en los comienzos de 1864, mi hermano Jules Henry apenas era un bebé, y Charles Edmond solo contaba con tres años. Aunque, cada vez que aparecía usted, mi madre tenía la precaución de mandarlos a casa de una vecina. Y es posible que esa misma mujer fuera la encargada de trasladarle sus sospechas a mi padre, que no encontró otra forma de afrontar el problema que abandonar su puesto de notario en Coeuvres. Eso ocurrió cuando el tercer embarazo de su esposa empezó a hacerse evidente, en el mes de enero de 1865. Como es lógico, no había manera de saber si el hijo que esperaban era suyo o de ese otro hombre que, según los rumores, frecuentaba la casa en su ausencia. Así que se lo preguntó directamente a su mujer, que confesó entre lágrimas.
La llegada indefinida de mi padre interrumpió sus visitas a Asnières, de modo que ni siquiera se enteró de que su dama estaba embarazada. Quizá por miedo a su reacción, mi madre lo mantuvo en secreto hasta que le fue posible, cuando ya era tarde para hablar con usted, porque no volvieron a verse jamás. La vigilancia de su marido lo impidió y sus intentos de comunicarse por escrito acabaron consumidos en las llamas de nuestro hogar.
Días después se enteró de su muerte por boca de Hetzel, que recibió la noticia a través de una carta enviada por mi tía. Se lo había prometido a su hermana, así como no mencionar mi existencia bajo ni ningún concepto. Al parecer, mi madre quería evitar cualquier conflicto entre los dos hombres de su vida. En aquel momento ya imaginaba que su esposo intentaría vengarse de aquella afrenta, aunque no lo consiguió.
Nada más conocer el fallecimiento de su dama de Asnières, usted abandonó París con la intención de apartarse del mundo y ya no regresó de forma estable a la capital.
Lo que sí se produjo fue la separación entre nosotros. Mientras que mis hermanos acabaron en casa de nuestros abuelos paternos, a mí me enviaron junto a la familia de mi madre, para acabar siendo educada por su hermana del alma, ahora madame Chatillon, la persona que me lo contó todo hace ya casi dos años y medio.
Desde entonces he leído todas sus novelas en busca de algún recuerdo hacia el amor que sintió por mi madre, pero no lo he encontrado, aunque no pierdo la esperanza de que, en un futuro, decida honrar su memoria en alguno de los libros que aún le restan por escribir. Sería la mayor ilusión de mi vida. Aunque tendré que leerlos a espaldas de Charles Edmond, porque mi hermano mayor no puede verme con una de sus novelas entre mis manos. Él no me lo ha dicho, pero me temo que mi padre le confió el secreto antes de morir.
Espero que toda esta información no suponga un contratiempo para su rutina diaria. Por lo que a mí se refiere, creo disponer de la madurez necesaria para no volver a ponerme en contacto con usted. Como ya he dejado claro, no le escribo para reclamar su atención, sino para que conozca lo que realmente sucedió en aquellos meses de 1865. No sé si es usted mi padre y, a estas alturas, tampoco creo que sea importante. Nuestras vidas jamás se han cruzado y supongo que nunca lo harán. Yo poseo una familia y usted, otra.
Lo único que tengo claro es que soy hija de Claire Estelle Julie Henin, nacida en Soissons el 12 de junio de 1836. Y, por ese motivo, para recordarla, he decidido fijar el acontecimiento más importante de mi vida en ese lugar y en esa misma fecha, el 12 de junio, pero de 1886, el día en el que se cumplirán cincuenta años de su nacimiento. Seguro que, de esa forma, obtendré su bendición para mi matrimonio allá donde se encuentre.
Sin otro particular, se despide una ferviente admiradora de su obra.
Claire Marie Duquesne”.
Aquella primera carta confirmaba todas las conclusiones realizadas por François Minard en las páginas precedentes y, al mismo tiempo, permitía entender el motivo por el que Jules Verne había insertado pinceladas de su historia con Estelle Duquesne en una novela que se publicó seis años después, El castillo de los Cárpatos. Todo hacía indicar que, finalmente, el escritor había satisfecho los deseos de Claire Marie y, quizá guiado por un sentimiento de culpa, había decidido resucitar a la dama de Asnières bajo el nombre de la Stilla.
Aún le faltaba por leer la segunda misiva, pero Monique se dio cuenta de se encontraba ante unos textos de extraordinaria relevancia para el universo literario, pues, como decía el título del libro, sacaban a la luz el último secreto de Verne. Y, según avanzaba en la lectura, tenía más claro que la única responsable de aquel descubrimiento era ella, aunque su antiguo profesor hubiera aprovechado su estatus para tenderle una trampa. Sin embargo, la joven sabía que no contaba con ninguna prueba para demostrarlo, por eso la rabia se adueñó de ella poco antes de afrontar la segunda carta.
“Soissons, 20 de marzo de 1886
Estimado señor Verne:
Aunque, tal como expresé en mi primera misiva, no era mi intención volver a escribirle, los recientes acontecimientos me han obligado a hacerlo. Sobre todo uno, el incidente con su sobrino Gaston, del que he sabido por los periódicos. Imagino que, en estos momentos, mis palabras no servirán para aliviar su aflicción por lo ocurrido, sobre todo tratándose de un familiar tan cercano, pero he creído oportuno enviarle estas líneas con el único propósito de desearle una pronta recuperación.
Y, por supuesto, tampoco quería desaprovechar la oportunidad para agradecerle la suma de dinero que ha puesto en mis manos a través de monsieur Godefroy. Tenga por seguro que, de haber imaginado que mi carta provocaría este movimiento por su parte, nunca se la hubiera enviado. Ya le dije que solo pretendía transmitirle una información de su interés, nada más. Usted no me debe nada, pues no somos más que un par de desconocidos con una persona en común, mi madre. Si la vida no quiso unir nuestros destinos es porque, a lo mejor, existía una poderosa razón para no hacerlo.
De momento, mi camino pasa por el matrimonio con Julien Berger y tengo buenas sensaciones con respecto a la decisión del Consejo Familiar. Sus miembros aún están considerando mi propuesta, aunque creo que no se opondrán a que el oficio se celebre en una fecha tan especial para mí como el 12 de junio de 1886.
Sin otro particular, se despide, esta vez para siempre, una ferviente admiradora de su obra.
Claire Marie Duquesne”.
Tras completar la lectura del libro, al borde de las lágrimas, Monique sintió el deseo irrefrenable de retroceder en el tiempo hasta la mañana en que los operarios del ayuntamiento desenterraron la cápsula del tiempo. Se echó la culpa por no haber vigilado la entrada del circo día y noche, por no haber establecido su residencia provisional en el aparcamiento de aquella construcción centenaria, cobijada en el interior de su propio vehículo. De esa forma habría sido ella la encargada de contarle al mundo que la vida de Jules Verne guardaba un secreto inimaginable. Sin embargo, había confiado en la buena fe de su profesor y, una vez fallecido Minard, se difuminaba cualquier posibilidad de que su mérito fuera reconocido.
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28 de marzo de 1905
Tras partir de la residencia familiar en el bulevar Longueville y recorrer las calles de Amiens escoltada por centenares de conciudadanos, la carroza fúnebre con los restos mortales de Jules Verne alcanzó la entrada del cementerio de La Madeleine pocos minutos antes del mediodía. Los tapices y las flores dispensaban un aspecto solemne a aquel carruaje tirado por cuatro caballos azabache, también cubiertos con lujosos paños a juego.
A la cabeza del cortejo se encontraba Michel, acompañado por un nutrido grupo de hombres en el que se encontraban los mejores amigos del escritor, como Robert Godefroy o Albert Roze, algunos miembros de la familia, entre ellos los señores Francy y Lefebvre, esposos de Valentine y Suzanne, todos los miembros del Consejo Municipal y, por supuesto, Jules Hetzel, el hijo de su primer editor, que se había desplazado desde París para despedir al autor más prolífico de la empresa ideada por su padre a mediados del siglo anterior.
Algo más atrás, sin apartarse de la carroza funeraria, Honorine recibía el consuelo tanto de sus dos hijas como de Jeanne Reboul, aunque la mujer de Michel se había mantenido en un segundo plano durante todo el trayecto, consciente de que, en esos momentos, los lazos sanguíneos resultaban mucho más poderosos que cualquier buena intención ofrecida por su parte.
En la puerta del camposanto aguardaban los representantes de numerosas localidades cercanas, así como los embajadores de diversos países con residencia en la capital de Francia, cuyo cargo les obligaba a asistir al sepelio de tan destacada personalidad. En total, contando con los vecinos que habían ido agregándose a la comitiva calle a calle, la despedida del escritor había congregado a más de cinco mil personas en la entrada de La Madeleine, una cifra que suponía el cinco por ciento de la población de Amiens.
Y, mientras tanto, en medio del cementerio, protegido por la quietud de los árboles, el enterrador Nicolas Bergé preparaba la tumba de Verne en compañía de Alain Charron, el máximo responsable de aquel bosque de almas.
—Manténgase a cierta distancia mientras se oficia la ceremonia —insistió el supervisor—. Y no tenga prisa en finalizar el trabajo. Una vez introducido el féretro, la tierra debe sepultarlo poco a poco. Así lo desea la familia.
—Descuide, monsieur Charron —le tranquilizó Bergé—. Es el procedimiento habitual.
—De cualquier modo, recuerde que se trata de Jules Verne. Este día pasará a la historia de nuestra ciudad y los restos del escritor convertirán al cementerio de La Madeleine en un lugar de peregrinaje para todos sus lectores. Por eso nada puede salir mal.
—¿Tiene noticias de la lápida? —cambió de tema el sepulturero.
—Se la han encargado a monsieur Girardon. Vendrá a colocarla con su hijo después del sepelio, como siempre. Pero será provisional.
—¿Provisional? —se extrañó Bergé.
—Sí —ratificó Charron—. Según me contó el marmolista, el propio Verne habló hace unos años con el director de la Escuela de Bellas Artes para que, tras su muerte, realizara una escultura conmemorativa. Se llama Albert Roze. Y, si no estoy mal informado, al poco de morir el escritor, obtuvo permiso de la familia para trabajar en la mascarilla del difunto.
—Entonces, le llevará meses terminarla —conjeturó el empleado.
—Imagino que dependerá de su inspiración —apostilló el supervisor—. Ya sabe cómo funcionan los artistas. No se les puede presionar demasiado...
—Y, sin embargo, monsieur Girardon apenas ha tenido tres días para rematar su lápida...
—Cuestión de clases, querido Bergé, cuestión de clases.
El rumor de la comitiva fúnebre atravesando ya el cementerio interrumpió la conversación de los dos hombres, que no tardaron en ocupar las posiciones planificadas de antemano por el encargado de La Madeleine. Con la intención de ofrecer sus condolencias a la familia, Alain Charron se colocó delante de la parcela destinada al descanso eterno del escritor. Mientras que, asumiendo la insignificancia de su papel, Nicolas Bergé se retiró tras unos abetos para no estropear el acontecimiento histórico que estaba a punto de comenzar.
Desde su posición de vigilancia, a unos veinte metros de la cámara recién excavada en la tierra, el sepulturero contempló la llegada del féretro a hombros de seis varones, entre los que solo reconoció a Michel Verne, tan popular en Amiens como su padre, aunque por motivos bien diferentes. Para Bergé, como sucedía con gran parte de los habitantes de la ciudad, el hijo del escritor no era más que un niño malcriado que siempre había vivido a costa de su progenitor, si bien debía reconocer que, en los últimos tiempos, sobre todo tras el nacimiento de sus tres descendientes, la actitud de Michel había cambiado por completo.
Unos pasos por detrás, Bergé también identificó a la viuda de Verne, acompañada por un séquito de mujeres que no se esforzaba en ocultar su dolor. Todo lo contrario. A ojos del empleado, aquella escena parecía una competición para demostrar cuál de ellas estaba más afectada por la muerte del escritor, como si cada sollozo fuera un intento por estrechar los lazos de amistad con Honorine. Sin embargo, recogida en su propia tragedia, la esposa del escritor no presentaba síntomas de consciencia y sus sentidos se mantenían ajenos a cuanto les rodeaba.
Así, al menos, lo interpretó Bergé, que seguía esperando su turno en la distancia, con una perspectiva privilegiada de aquella ceremonia en la que, antes de sepultar sus restos para la eternidad, Verne recibió honores militares como miembro de la Legión de Honor de la República Francesa.
Fue entonces, tras recibir la preceptiva señal de Alain Charron, cuando el sepulturero entró en escena ataviado con su mono azul de trabajo. En ese momento, los familiares del autor introducían el féretro en la cámara con la ayuda de un juego de cuerdas, de modo que Bergé tuvo que aguardar unos segundos para cargar su pala por primera vez.
A medida que la tierra empezaba a cubrir el nuevo hogar de Verne, los lamentos se hacían más presentes alrededor de la tumba. Después de quince años en el oficio, el enterrador de La Madeleine estaba acostumbrado a trabajar con aquel peso en sus tímpanos y, pese a la relevancia del fallecido, mantuvo la serenidad hasta que los últimos asistentes al sepelio abandonaron la sepultura.
El supervisor Charron se marchó con ellos dando paso al marmolista y a su hijo, que habían permanecido ocultos hasta ese instante. La carretilla de monsieur Girardon transportaba la lápida provisional que, mientras se prolongara la tarea de Albert Roze, adornaría la morada de Verne.
—¡Cuánto tiempo sin verle! —bromeó Bergé, aún con la pala en la mano.
—Algo malo haríamos en otra vida para merecer la condena de tener que soportarnos día tras día —le siguió Girardon.
—Menos mal que, en mi caso, apenas son unos minutos cada jornada. El que realmente me preocupa es Dominique —se dirigió al muchacho, que ni siquiera había cumplido los doce años—. Más vale que estudies si deseas perdernos de vista. Dile a tu padre que deje de frecuentar las tabernas de Amiens y que destine su dinero a mandarte a esa Escuela de Bellas Artes que dirige el tal Roze. Seguro que, de esa forma, te bastarán un par de trabajos al año para ganarte un buen salario.
El hijo del marmolista encajó la broma con media sonrisa, sin atreverse a emitir ningún sonido por miedo a las posibles represalias de su progenitor.
—Aprovecha mi ausencia para decírselo —insistió Bergé—. Es posible que te haga más caso que a mí. Volveré antes de marcharme a casa para comprobar cómo ha quedado la lápida.
El sepulturero interpretó el silencio de monsieur Girardon como una señal de enfado por su parte. Le conocía desde su primera jornada en el cementerio y era consciente de que al marmolista no le gustaba que le recordaran su querencia por las cantinas. Al dejarles solos, mientras caminaba hacia al cuarto de las herramientas cargado con el pico y la pala, Bergé se arrepintió de haber sido tan explícito por si lo pagaba de alguna forma con el chico, porque Dominique no tenía culpa de nada.
Con ese remordimiento en la cabeza, el empleado de La Madeleine regresó un par de horas más tarde a la tumba de Verne. Y, aunque padre e hijo ya habían abandonado el lugar, Bergé advirtió una figura masculina junto a la lápida instalada por los marmolistas. En un primer momento pensó que se trataría de algún familiar rezagado que se estaba despidiendo del escritor. Sin embargo, al llegar a su altura, comprobó con estupor que aquel hombre estaba quemando un libro sobre la sepultura de Verne.
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16 de febrero de 1973
Mientras caminaba hacia el número ocho del Port d’Amont, Laurene pudo comprobar cómo, bajo el puente del muelle Belu, las placas de hielo se aferraban a la sombra de sus arcos para no fundirse con el agua del río Somme. A pocos minutos de alcanzar las dos de la tarde, el sol empezaba a mitigar los efectos del frío nocturno y escoltó los pasos de la directora hasta la dirección que había encontrado en la agenda de Cécile Moreau.
A diferencia de lo que ocurría con el resto de las viviendas de aquel paseo fluvial, la residencia de los Minard destacaba por la luminosidad de su fachada blanca, el contraste azul que ofrecían las contraventanas de sus dos primeras plantas y la elegancia de una buhardilla rematada en pizarra. Desde el otro lado de la calle, con la perspectiva que otorgaban unos cinco metros de distancia, más que una casa, a Laurene le pareció un pequeño palacete. Nada que ver con el piso que, durante diez años, Sophie había compartido con Jean en la calle Emile Lesot.
A punto de llamar al timbre, la amiga de Moné se dio cuenta de que ni siquiera conocía la ocupación de monsieur Minard. Lo que sí descubrió en la misma puerta fue su nombre, porque una placa dorada anunciaba la identidad de las tres personas que vivían en aquella ostentosa residencia: François Minard, Sophie Minard y François Minard.
Como era tradición, el único hijo del matrimonio había heredado el nombre de su progenitor y, por lo que Laurene recordaba del entierro, también su estructura corporal. En cambio, carecía de elementos de juicio para valorar las similitudes faciales que pudieran existir entre ellos, pues aquella mañana no había tenido la oportunidad de verles el rostro. Pero sí podía decir que, desde atrás, la única diferencia residía en el pelo, porque los cabellos del padre ya habían perdido su color original, eventualidad que, con el tiempo, sin duda también le sucedería a su hijo.
El crujido de unos goznes desgarró los pensamientos de la directora cuando, segundos después de apretar el timbre, Sophie desbloqueó la puerta de su casa. Sorprendida por la figura que aguardaba en el umbral, la ex mujer de Moné no pudo disimular su extrañeza, aunque enseguida pensó que, con motivo de los trámites que conllevaba cualquier herencia, no era tan excepcional recibir la visita de Laurene.
—Me alegra verla de nuevo, aunque espero que la razón de su presencia no esté relacionada con algún problema del testamento.
—Al contrario —le aclaró la amiga de Jean—. Su abogado se encargó de todo y le estoy muy agradecida por facilitarme las cosas. Lo que me ha traído hasta aquí es otro asunto, pero no quiero ser ninguna molestia. Es posible que estuviera comiendo...
—Justo acabo de terminar hace un momento y, además, estoy sola en casa, así que no me vendrá mal un poco de compañía. Pase, no se quede en la puerta.
La amabilidad de Sophie le hizo recordar las palabras de Cécile, pues la vecina de Moné había afirmado que se trataba de una buena persona. Y, pese a no haber compartido más que unos minutos con ella, Laurene empezó a pensar que la anciana tenía razón. No en vano, después de separarse, Jean tampoco había dicho una mala palabra sobre su ex mujer, tan solo que existía una incompatibilidad entre sus proyectos de vida. Jamás la culpó de lo que había sucedido entre ellos, porque sabía perfectamente que el responsable de aquella situación era él.
De pie en el recibidor de aquella casa extraña, Laurene empezó a arrepentirse de los pensamientos que la habían acompañado durante los primeros años de relación entre Jean y Sophie, cuando ella transitaba por los difíciles caminos de la adolescencia. En aquella época, sin apenas conocerla, la amiga de Moné no había podido reprimir su odio hacia la mujer que le estaba arrebatando a su amor platónico. Y, aunque más tarde llegó a la conclusión de que no debía tratar a la novia de Jean como a una rival, la directora aún albergaba remordimientos por las ideas que habían calentado su mente.
Ajena a los recuerdos de su invitada, la señora Minard acomodó a Laurene en el tresillo del salón y se marchó hacia la cocina para regresar unos minutos después con una pequeña bandeja entre las manos.
—Entonces, ¿qué la trae por aquí? —se interesó la anfitriona tras depositar sobre la mesa dos tazas de café y un azucarero.
—Imagino que sonará un poco frívolo después de lo que le ha sucedido a Jean —arrancó Laurene, avergonzada—, pero, antes de que se produjera su triste fallecimiento, estábamos trabajando en una investigación relacionada con un aspecto del cementerio que, ahora mismo, resultaría muy farragoso explicar. Él estaba empeñado en que escribiera un libro con lo que habíamos descubierto, por eso me he decidido a venir, porque, después de jubilarse, era su única ilusión. Creo que se lo debo. Guardaba todos los documentos recopilados en la parte superior de su armario, dentro de una carpeta de color azul. Madame Moreau, la vecina del segundo izquierda, me ha dicho que su hijo François estuvo en el piso mientras ustedes charlaban en la casa de al lado. Me preguntaba si él habría visto esa carpeta.
—Desde luego, es la primera noticia que tengo —se sorprendió Sophie, que no evidenciaba ningún gesto de reproche hacia el motivo de la visita expuesto por Laurene—. Le pedí a mi hijo que entrara para ponerlo todo en orden, por si los gendarmes o los empleados de la funeraria habían descolocado alguna cosa. Pero después, cuando me recogió, no hablamos de ningún detalle en particular. Lo único que me dijo fue que, salvo la cama, de la que él mismo se encargó, el resto de la casa estaba en buenas condiciones. Nada más.
—Me quedaría más tranquila si pudiera preguntarle directamente por la carpeta azul —le pidió su invitada como último favor—. Jean dedicó muchos esfuerzos para conseguir esos papeles...
—Supongo que no habrá inconveniente en que le llame a estas horas —intentó convencerse Sophie al tiempo que se levantaba en busca de la agenda—. Trabaja en la Universidad, ¿sabe usted? De momento, ayuda a un catedrático de literatura, pero el próximo curso impartirá sus propias clases. Y créame si le digo que, a su edad, no es fácil conseguirlo.
—Me alegro mucho por él y también por usted, claro. Para una madre debe de ser un gran orgullo.
—Sobre todo cuando es tu único hijo —le dio la razón madame Minard, que ya había empezado a girar el dial de su teléfono.
Aquella declaración hizo que Laurene regresara a los días posteriores al divorcio de Jean y Sophie. Y es que, una vez formalizada la ruptura entre ambos, tras escuchar los argumentos de su amigo, la directora había comprendido que la negativa de Jean a tener descendencia había resultado clave en el desgaste de la pareja.
A punto de cumplir los cuarenta, la mujer ya no podía seguir esperando un cambio de actitud en su entonces marido, por eso decidió separarse de él, porque su mayor ilusión era convertirse en madre y, si hubiera permanecido junto a Jean, nunca lo habría conseguido.
—Bonjour, quería hablar con François Minard, por favor —solicitó Sophie antes de tapar el auricular para dirigirse a Laurene—. Me han dicho que está en la sala de profesores, pero que se pondrá enseguida.
Mientras comprobaba el grado de satisfacción con el que aquella mujer hablaba de su hijo, Laurene no pudo evitar un pensamiento fugaz sobre su propia realidad, que no guardaba ninguna relación con la de Sophie.
—Hola, François. Perdona que te moleste, hijo. Es que ha venido a casa madame Lemaitre, la heredera de Jean Moné —se detuvo un momento a escuchar—. Sí, la persona con la que hablé en el cementerio. Según me cuenta, ha estado en el piso de Emile Lesot y echa en falta una carpeta azul en la que su amigo guardaba documentos importantes. ¿Recuerdas haberla visto en algún sitio?
Por los movimientos laterales de su cabeza, Laurene entendió que François le estaba diciendo que no y la propia Sophie lo confirmó a continuación.
—Que no viste ninguna carpeta, ni azul ni de ningún otro color. Vale, hijo. Vuelve a tus cosas. Te espero para cenar. Adiós —le despidió con prisa, como si temiera estar interrumpiendo una reunión importante para el futuro de François—. Ya lo ha escuchado —se volvió entonces hacia Laurene—, él no vio la carpeta. Lo siento.
Pese al testimonio del joven Minard, la directora era incapaz de imaginar otra hipótesis que no pasara por su intervención directa en el robo de los documentos. De entre las personas que habían tenido acceso al piso de Jean, solo una lo había hecho en solitario, el hijo de Sophie. Y, además, había dispuesto de una hora para examinar todos los rincones de la casa. El único que podía haberse llevado la carpeta era él, pero Laurene no disponía de ninguna prueba para incriminarle y, por supuesto, se negaba a insinuarlo delante de su madre, porque Sophie no se merecía el sufrimiento de escuchar acusaciones sobre su hijo.
Antes de regresar a la biblioteca, la amiga de Moné comprendió que solo le quedaba una opción. Aunque, en aquel momento, no sabía muy bien si iba a ser capaz de llevarla a cabo.
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6 de diciembre de 2013
Hundida en su desdicha, con la vista fija en la portada del libro que le había permitido descubrir la traición de François Minard, Monique no encontró fuerzas para continuar el camino hasta su casa. Sentía la necesidad de compartir aquel descubrimiento con una persona que manejara toda la información. Y, aunque estaba segura de que nadie le ofrecería mejor consuelo que su madre, en ese momento precisaba una opinión experta, de ahí que, en vez de cruzar la avenida en dirección a la rue de Verdun, tomara el bulevar d’Alsace Lorraine hasta la torre Perret para enlazar después con la ronda de Belfort. Al llegar a la zona arbolada, Monique cruzó al otro lado y, nada más adentrarse en la place du Maréchal Joffre, contempló en la distancia los anillos que coronaban la torre del Centro Internacional Jules Verne.
Cinco minutos más tarde, mientras atravesaba el antiguo jardín de invierno, la joven coincidió con Didier Bonnet, al que no veía desde mediados de abril. Antes incluso de saludarla, tras comprobar el título del libro que llevaba en su mano derecha, el ayudante de Danièle Durand le dedicó un gesto de compasión, como si estuviera al corriente de todo lo que había sucedido con su antiguo profesor. Solo entonces se dirigió a ella para decirle que la directora se encontraba dentro, en el gran salón de la casa.
—Madame Durand estaba segura de que vendría a verla —concluyó Bonnet en un susurro de voz—. Me lo dijo en cuanto leyó la obra póstuma de Minard, hace ya una semana. Ha sido una sorpresa desagradable para todos, aunque usted es la principal afectada.
—Pensará que he sido una estúpida por haber confiado en él —conjeturó Monique sin levantar la mirada de los adoquines que salpicaban el suelo—. Si se lo hubiera contado a ella, todo esto no habría ocurrido.
—Entre, por favor, está deseando hablar con usted.
Ubicado en la planta baja, el gran salón almacenaba una preciosa muestra de sillas decimonónicas con motivos florales situadas alrededor de la chimenea, sobre una alfombra en tonos rojos y azules que contrastaba con el color beige de las paredes. Enmarcados en dorado, varios retratos de Jules Verne y de su esposa Honorine recordaban a los inquilinos más ilustres de aquella residencia convertida en museo.
Al cruzar el umbral de la puerta, Monique encontró a Danièle Durand en medio de la estancia, frente al espejo que coronaba el hogar, tomando notas en una libreta de mano. La directora no tardó en advertir su presencia, aunque, antes de darle la bienvenida, dedicó unos segundos a rematar la última línea de sus apuntes.
—Disculpe, mademoiselle Royale, me han encargado un inventario de todos los objetos que se conservan en el Centro y llevo unos días desbordada —se justificó la mujer al tiempo que se acercaba a saludar a Monique—. Ya le habrá dicho monsieur Bonnet que esparaba su visita. Tras leer la noticia del hallazgo de la cápsula del tiempo me acordé de sus preguntas sobre el empeño de Verne en construir un nuevo circo. Y, más tarde, con el libro de Minard sobre mi mesa, llegué a la conclusión de que tenía que estar relacionado con ese episodio. Lo siento mucho, de verdad.
—Soy yo la que lo siente. Tendría que haber compartido mi teoría con usted antes de acudir a Minard. Pero, cuando salí de aquí la última vez, el conserje del circo me contó una historia que encajaba perfectamente con mi hipótesis y estaba tan emocionada que fui a decírselo a su despacho. Él me aconsejó que la mantuviera al margen mientras hablaba con el alcalde para solicitar el permiso de obra. Dijo que era lo más adecuado para negociar con el ayuntamiento.
—Entre los vernianos siempre ha existido una extraña rivalidad por demostrar quién sabe más sobre el escritor —apuntó Danièle—. Imagino que, al conocer sus sospechas, pensaría que se trataba de una buena oportunidad para anotarse un tanto a su favor, pero también cabía la posibilidad de no encontrar nada interesante en la primera piedra del circo. Por eso quería mantenerlo en secreto. Si salía bien, él resultaría beneficiado y si, por el contrario, el descubrimiento resultaba un fracaso, nadie se enteraría de que había participado en aquella aventura sin sentido. Lo que no esperaba era encontrar un material tan valioso en la cápsula del tiempo. Y supongo que, al verlo, no pudo resistirse a la tentación de arrebatárselo. Es posible que luego sintiera remordimientos y que por eso guardara el manuscrito en el cajón de su escritorio. Fue allí donde lo encontró su mujer.
—No conocía ese detalle —se sorprendió Monique, que, de forma instintiva, posó su mirada en la cubierta del libro, como si aquella información hubiera cambiado su perspectiva—. Pensaba que se lo había enviado a la editorial antes de morir.
—Yo misma hablé con su esposa pocos días después del entierro y me contó que lo había descubierto por casualidad, mientras ponía en orden las pertenencias de su marido. Entonces se le ocurrió llamar a la editorial que había publicado la mayor parte de sus libros, Hachette, y el director le pidió que se lo enviara a la mayor brevedad posible. Llegó a las librerías hace dos semanas, con tiempo suficiente para promocionarlo de cara a la campaña de Navidad.
Una vez conocidos aquellos datos, la joven entendió que había hecho bien al acercarse al Centro Internacional. Danièle Durand manejaba todas las vertientes de aquella historia y su aportación le ayudaría a resolver cualquier duda.
—Parece lógico que se sintiera culpable...
—Pero no tuvo el valor de pedirle perdón —apostilló la directora—. Y, además, no descarto que dejara el manuscrito en el cajón a sabiendas de que, tarde o temprano, lo iba a descubrir su esposa. De esa forma se aseguraba de que el libro viera la luz y, al mismo tiempo, de que nadie, en este caso usted, pudiera acusarle de robo. Hay poca gente que se atreva a mancillar el nombre de los muertos y Minard intuía que su adorable alumna no sería capaz de hacer tal cosa.
—¿Me está diciendo que lo preparó todo a conciencia? —trató de confirmarlo Monique.
—Conociendo la vanidad de su antiguo profesor, yo no lo descartaría.
—Y, ¿qué se supone que debo hacer ahora?
—Olvidarlo todo cuanto antes —le aconsejó Danièle, posando su mano en el hombro de la joven—. Aunque su culpabilidad resultaría evidente para cualquier persona neutral, no tiene pruebas que sustenten una acusación tan grave. Y, en estas cosas, es lo que único que importa.
Aunque le dolió escucharlo en boca de otra persona, esa era la misma conclusión a la que había llegado ella tras completar la lectura del libro. Y es que, pese a la matrícula de honor que adornaba su cuarto, François Minard había demostrado ser el más inteligente de los dos.
—Lo que no termino de entender es por qué no publicó antes el resto de la información —reaccionó Monique—, todos esos documentos que aclaran la relación de Verne con Estelle Duquesne. Habría sido un éxito editorial aunque no hubiera contado con las dos cartas escritas por Claire Marie.
—Hay una respuesta para esa pregunta, mademoiselle Royale, y tampoco deja en buen lugar a su antiguo profesor.
—¿Es que no he sido la única en sufrir sus malas artes?
—Me temo que no —confirmó sus sospechas Danièle—. Antes de llegar a las librerías, no solo enviaron el libro al Centro Internacional. También llegó un ejemplar a todas las bibliotecas de la ciudad. Y, a los pocos días, vino a verme el director de la Central, Thierry Blondeau. Nos conocemos desde hace décadas, desde que asumió el cargo tras el fallecimiento de Laurene Lemaitre, de la que fue ayudante durante muchos años.
—Creo que sé quién es —la interrumpió un instante Monique pese a la ansiedad por conocer todos los detalles—. Le he visto alguna vez en la biblioteca.
—Pues bien, monsieur Blondeau me contó una historia que no hizo sino reforzar mis temores sobre lo que Minard había hecho con usted. Al parecer, antes de morir, madame Lemaitre le confió un secreto que no había compartido con nadie. Es una historia muy larga, pero intentaré resumirla lo mejor posible.
Durante los minutos siguientes, Danièle le explicó lo que había sucedido en 1973 a la muerte de Jean Moné. La desaparición de la carpeta azul, los indicios que incriminaban al joven François, la visita de Laurene a la residencia de los Minard y el abandono definitivo por parte de la amiga del sepulturero.
—Por último —continuó—, Lemaitre le hizo prometer a Blondeau que estaría pendiente de los libros de Minard por si, una vez desaparecida ella, se atrevía a publicar los documentos robados. Pero Thierry no se quedó ahí, sino que, indignado por aquel relato, se acercó a la universidad para enfrentarse al ladrón de la carpeta. Aunque, evidentemente, Minard lo negó todo.
—Y por eso el libro no podía aparecer mientras él viviera —sentenció Monique.
—Exacto. Pero, de todas formas, le sacó provecho a aquellos papeles, porque me inclino a pensar que ese descubrimiento fue el detonante de su pasión por Verne. Creo que le sirvieron para iniciar otras investigaciones sobre el escritor y, en los años siguientes, las fue reflejando en sus ensayos.
—Es cierto —ratificó Monique—. Antes de esa fecha no le había dedicado ningún texto a Verne y todo lo que escribió después estaba relacionado con él.
—Por eso me ha sorprendido el final de su libro —retomó su discurso Danièle en un tono misterioso—, porque pasa por alto un detalle de vital importancia. Si me acompaña, se lo mostraré.
Intrigada por lo que pudiera enseñarle la directora del Centro Internacional, Monique abandonó el gran salón siguiendo los pasos de madame Durand, que se dirigió directamente hacia la escalera de caracol para ascender a la segunda planta y adentrarse después en la biblioteca. Con la misma familiaridad que si se encontrara en una habitación de su propia casa, Danièle abrió la vitrina de la primera estantería y extrajo un paquete de cuartillas cosidas a mano que resultó ser el manuscrito original de una de las novelas de Jules Verne, El secreto de Wilhelm Storitz. A continuación, tras ponerlo boca abajo sobre la mesa de lectura, retrocedió media docena de hojas desde el final de la historia y le pidió a Monique que se acercara a comprobar la fecha que estaba señalando con su dedo índice.
Confundida ante el requerimiento de Danièle, la joven metió la cabeza en el manuscrito y, sin poder evitarlo, al leer los trazos a lápiz del propio Verne, compartió en alto su estupefacción.
—¡No puede ser verdad!
Pero lo era. En el margen derecho de la cuartilla, anotada en el primer borrador del libro, una sola fecha destacaba entre las dimensiones de la hoja: 12 de junio. Y, a su izquierda, como parte de la redacción definitiva correspondiente al capítulo decimoctavo, escrita ya con tinta al final de una frase, aparecía de nuevo: “En definitiva, la fecha de la ceremonia se fijó para el 12 de junio”.
—Ese fue el día en que nació Estelle Duquesne —recordó enseguida Monique sin salir de su asombro.
—Y también la fecha elegida por Claire Marie para celebrar su matrimonio, cincuenta años después del nacimiento de su madre.
—¿Y qué pinta en una novela de Verne?
—Cumplir los deseos de aquella muchacha, empeñada en que el autor recordara a Estelle en las páginas de sus libros.
—Pero ya lo hizo en El castillo de los Cárpatos —apuntó la joven.
—Y volvió a hacerlo aquí, aunque, en este caso, fue mucho más lejos, porque recreó la boda de Claire Marie con los datos que había leído en las cartas enviadas por la hija de Estelle.
—Lo siento —se disculpó Monique—, pero no conozco la novela.
—Se trata de otro de los libros extraños de Verne —empezó a explicarle Danièle—, aunque las referencias a Claire Marie son muy claras. Una de las protagonistas se llama Myra y, teniendo en cuenta el gusto del escritor por jugar con los nombres de sus personajes, basta con mover dos letras para llegar a Mary, Marie en inglés. Pero eso no es todo. Al igual que la hija de Estelle, Myra también va a contraer matrimonio. Si recuerda, al ser menor de edad, Claire Marie necesitó el visto bueno del Consejo Familiar para fijar la fecha de la boda el 12 de junio de 1886.
—Es lo que dice en la carta.
—Pues bien, en El secreto de Wilhelm Storitz también requiere un permiso, aunque, en este caso, procede de Roma. Y, por supuesto, la boda religiosa también se celebra el 12 de junio, la fecha que aparece primero a lápiz y después a tinta.
—Está claro que no es una mera casualidad —añadió la joven.
—Desde luego que no. Y tampoco lo es que, en un pasaje de la novela, Myra pierda su corporeidad para hacerse invisible. Y es que, a ojos de Verne, Claire Marie también fue un ser intangible hasta que leyó su primera carta. Para el escritor empezó a existir a partir de ese momento. Antes había sido invisible para él, igual que el personaje de Myra en el libro.
—Parece tan increíble...
—Y, ¿sabe lo mejor? —volvió a generar emoción Danièle—, que esa novela, El secreto de Wilhelm Storitz, no se publicó en vida de Jules Verne.
—Igual que la obra póstuma de François Minard —apostilló Monique.
—Exacto. Aunque, en este caso, apareció por entregas en Le Journal cinco años después de su muerte.
—Es una historia fantástica.
—Y podría utilizarla para vengarse de su profesor, mademoiselle Royale, por aquello de haber pasado por alto un detalle tan importante. No le dará para un libro, pero sí para un buen artículo que recogerían todos los periódicos, sobre todo si lo escribe la misma persona que descubrió la cápsula del tiempo.
El ofrecimiento de la directora se aferró por un instante al deseo de revancha que gobernaba los pensamientos de la joven. Sin embargo, unos segundos después, guiada por una madurez que desconocía poseer, Monique se concentró en la mirada de Danièle para zanjar definitivamente aquel episodio.
—Se lo agradezco mucho, pero la responsable del hallazgo ha sido usted. Y le prometo que, en las próximas semanas, estaré pendiente de la prensa para no perderme su artículo.
Tras despedirse en la misma biblioteca, Monique descendió la escalera con parsimonia, con la esperanza de que cada escalón constituyera un paso adelante en su deseo por olvidar lo que había sucedido.
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31 de marzo de 1905
Mientras remontaba los peldaños que conducían al refugio de su marido, Honorine percibió la extraña sensación de que el ruido de sus pasos reverberaba en todos los rincones de la vivienda, como si el subconsciente estuviera intentando persuadirla de que no siguiera adelante con sus planes. Pero, por encima de su sentimiento de culpa, la viuda de Verne deseaba preservar el buen nombre de la familia y ya no podía aplazar su estrategia ni un minuto más. Esa misma mañana, tras la marcha de los últimos familiares, Michel le había informado de que, al día siguiente, iban a recibir la visita de un periodista de Le Figaro interesado en la herencia literaria de Verne. Y, antes de que su hijo hiciera inventario de los manuscritos inéditos de su esposo, tenía que recuperar los documentos más comprometedores. Especialmente uno, la carta recibida a comienzos de 1886 procedente de Soissons.
Honorine imaginaba que, aparte de la misiva que le había roto el corazón dos décadas atrás, encontraría algún otro papel delicado en el despacho de su esposo, pues estaba convencida de que Jules escondía más secretos. Por esa razón había decidido concederle la tarde libre a los miembros del servicio doméstico, porque no quería testigos de sus operaciones. En cuanto a su hijo, el propio Michel le había asegurado que la atención de sus negocios no le permitiría acudir a la residencia familiar hasta la noche, una ausencia que dejaba el campo libre para su madre.
Ya frente a la puerta del estudio, Honorine extrajo el juego de llaves del que se había apoderado en el mismo lecho de muerte de su marido. Ella sabía que Jules jamás se separaba de aquel seguro de intimidad, de modo que no había tenido más remedio que arrebatárselo antes de que, una vez hecho público el fallecimiento, los responsables del velatorio le despojaran de la ropa para vestirle con sus mejores galas.
Como había supuesto, tras un par de vueltas, la llave más grande franqueó la entrada al refugio, cuyo desorden contradecía el trágico destino de su dueño. Sobre el escritorio, rodeada de cuartillas a estrenar, la pluma de Verne aguardaba con ansiedad la presión de unos dedos expertos. Junto a la pared, el camastro almacenaba cientos de páginas cubiertas de tinta, empaquetadas bajo distintos títulos con cuerda de hilo blanco. Y, esparcidos por el suelo, ejemplares de diversas cabeceras, revistas de divulgación científica y fichas repletas de anotaciones.
Ajena al caos generalizado, una pequeña estantería conservaba decenas de cartas clasificadas por fechas, así que Honorine comenzó su exploración por esa zona. La mujer recordaba que, durante el traslado al número 44 del bulevar Longueville, Jules se había encargado personalmente de transportar la caja con su correspondencia, signo inequívoco de la importancia que esas misivas tenían para él. Sin embargo, tras repasar las correspondientes a 1886, Honorine no halló el apellido Duquesne por ninguna parte y tampoco lo encontró ni en las cartas de los años precedentes ni en las de los sucesivos.
La esposa del escritor entendió que su marido habría buscado otro escondite para preservar la información de aquel mensaje y, después de tantear el cajón del escritorio, que permanecía cerrado, Honorine volvió a echar mano de la argolla metálica con la esperanza de que la llave más pequeña le facilitara el acceso a la caja fuerte particular de Jules.
La oxidación de la herramienta no impidió su deslizamiento por el interior de la cerradura, que cedió a la maniobra de la anciana sin oponer apenas resistencia. A continuación, al atraer el cajón hacia su cuerpo, el contenido quedó a la vista de Honorine, si bien allí no había más que una colección de plumas en desuso.
Verne tampoco había elegido aquel lugar para esconder la carta de Soissons y lo peor era que el despacho ya no ofrecía ninguna otra posibilidad racional. De cualquier forma, para quedarse más tranquila, la viuda se aseguró de mirar entre las sábanas, bajo el colchón e, incluso, detrás del único cuadro que adornaba la estancia, una pintura al óleo con las añoranzas marítimas de Jules. Pero no encontró nada.
La carta se había evaporado. Aunque, sumida en la desesperación, Honorine pensó que Verne podía haberse deshecho del sobre para guardar esas cuartillas en otra misiva o quizá entre las fichas que utilizaba para documentarse. Y, como en ese momento no estaba en condiciones de ir examinándolas una por una, las amontonó sobre el escritorio y utilizó ambos brazos para cargarlas. El descenso de la escalera le resultó aún más espinoso que la subida y no por el peso conjunto de las cartas y las fichas, sino porque se disponía a destruir retazos de la vida de su marido.
La chimenea del salón recibió con deleite aquellos documentos de valor incalculable. Mientras que Honorine, consumida por la rabia, arrimó una silla al fuego y dejó que sus remordimientos ardieran junto a los papeles de Jules.
—Madre, ya he llegado —irrumpió la voz de Michel desde el zaguán—. ¿Dónde se encuentra?
Absorta en el crepitar de las llamas, la mujer no respondió a su requerimiento. En aquel instante solo quería desaparecer, hacerse invisible, y se mantuvo en silencio hasta que su hijo asomó la cabeza por la puerta.
—Empezaba a pensar que le había ocurrido algo —mostró su alivio Michel—. ¿No la acompaña nadie?
—Solo los recuerdos —abrió la boca Honorine.
—¿Y el servicio?
—Se merecía un descanso. Han sido días de mucho trabajo.
—Es cierto, madre. Y usted también debería aprovechar para dormir unas horas. Yo me encargaré de revisar los manuscritos del despacho. Según comentaba en su carta, el enviado de Le Figaro desea conocer cuántos libros han quedado sin publicar. Si no recuerdo mal, la última novela que le envió a Hetzel se titulaba El secreto de Willem Storitz, pero solía trabajar en varias al mismo tiempo. A la hora de negociar con su editor, cualquier información que aparezca en los medios incrementará el valor de esos manuscritos.
—Están sobre la cama —le indicó Honorine sin apartar la vista del hogar—. Me ha parecido ver media docena. Encontrarás la puerta abierta. Acabo de bajar hace un momento.
Hasta entonces, Michel había interpretado la mirada perdida de su madre como un síntoma de añoranza. Sin embargo, la confesión sobre su visita al estudio abría heridas que, al parecer, no habían cicatrizado con el paso de los años.
—¿Ha hallado lo que andaba buscando? —se atrevió a preguntar su hijo.
—Me temo que no —entendió Honorine—. Quizá tu padre la echara al fuego antes de trasladarnos a esta casa. Le sorprendí quemando algunos de sus papeles allá por el 98. Pero, ya que lo mencionas, quería pedirte un favor. Si, al revolver sus documentos, al fin aparece, encargáte de destruirla. Es lo mejor para todos.
—Así lo haré —intentó tranquilizarla Michel, que, nada más escuchar la anécdota narrada por su madre, posó su mirada en las llamas del hogar que calentaba la estancia.
Aunque ninguno de los dos se refirió a la carta del 86, ambos sabían perfectamente de lo que estaban hablando. Si bien, en ese tema, Michel conocía un detalle ignorado por su madre, que esa misiva no había sido la única enviada desde Soissons. El hijo de Verne aún recordaba el agradecimiento de su progenitor al hacerle entrega de la segunda carta en el hospital, cuando se recuperaba del atentado cometido por Gaston. Michel le comunicó entonces que Honorine no manejaba ninguna información al respecto y Jules había respirado tranquilo.
Mantener al margen a su madre había evitado una nueva etapa de desencuentros en el seno de la familia. Y, pese al fallecimiento del protagonista de aquella historia, Michel prolongaría su silencio durante los años que viviese Honorine. Había entregado su palabra y ya no tenía sentido romper esa promesa.
Preocupado por la salud de su madre, Michel le ofreció sus brazos para abandonar la silla del salón y, mientras el fuego terminaba su trabajo en el hogar, la ayudó a subir las escaleras para dejarla reposando sobre su cama. El beso que, antes de marcharse, depositó en la frente de Honorine le supo a amargura. Y, solo en ese instante, tras haber pasado cuarenta y tres años junto a ella, entendió lo desgraciada que había sido la vida de la mujer que le había traído al mundo.
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17 de febrero de 1973
Pese a no tener muy clara su estrategia, Laurene no quiso alargar la agonía de sus sentimientos y, antes de que los tentáculos del amanecer iluminaran aquel lugar de descanso eterno, la amiga de Moné ya se encontraba frente a la verja de entrada al cementerio de La Madeleine. No habían transcurrido ni veinte horas desde su visita a la residencia de la familia Minard, pero sentía la necesidad de poner fin a aquel asunto lo antes posible y, como su jornada laboral no empezaba hasta las diez de la mañana, diponía del tiempo suficiente para zanjarlo sin más dilación.
Remontando la rue Saint-Maurice, unos pasos alertaron a la directora de la Biblioteca Central, que no tardó en reconocer la figura andante de Louis Charron, el joven sustituto de su amigo Jean.
—Bonjour, madame —la saludó el sobrino del supervisor cuando llegó a su altura—. Siento haberla hecho esperar con este frío, pero yo no entro hasta las ocho y aún faltan unos minutos.
—No se preocupe —le disculpó Laurene—, ha sido culpa mía por salir tan pronto de casa.
—¿Nos conocemos? —preguntó el nuevo sepulturero tras fijar su mirada en el rostro de la mujer.
—Me llamo Laurene Lemaitre. Monsieur Moné era amigo mío —le aclaró la directora—. Es posible que me viera por aquí el día de su entierro.
—Claro —se acordó Charron, que ya tenía la llave en su mano derecha—. Usted se quedó a cierta distancia de los acompañantes. Por eso me resultaba familiar. Permítame que le presente mis condolencias. Aquella mañana no tuve la oportunidad de hacerlo.
—Tampoco fue culpa suya —reiteró Laurene—. No tenía mucha confianza con las personas que acompañaron el féretro, así que opté por permanecer en un segundo plano.
—Si me disculpa —le pidió permiso para desbloquear la puerta, operación que implicaba darle la espalda.
—Por supuesto.
Tras varios minutos de lucha con el cerrojo que, durante cada noche, impedía el acceso al interior, Louis Charron abrió la verja del cementerio y, de forma educada, le cedió el paso a Laurene para que entrara por delante de él. A continuación se toparon con un primer grupo de abetos que bifurcaba el camino central en dos senderos. Siguiendo la elección del joven, la amiga de Jean tomó el que discurría hacia la derecha y, unos metros más adelante, apareció el edificio que albergaba la oficina de La Madeleine.
Tras aquella puerta descansaba el libro de incidencias correspondiente al año 1905, el origen de toda la investigación y el responsable de su inesperado reencuentro con Moné. Mientras caminaba al lado del nuevo sepulturero, Laurene sintió la tentación de pedirle un último favor por la memoria de Jean, que le prestara el tomo durante unas horas para realizar una copia de la página que le interesaba conservar. Si, con el fin de recontruir todo el proceso, quería seguir los pasos dados por su amigo, ese era el mejor modo de hacerlo. Además, estaba convencida de que Charron no pondría ningún impedimento a su solicitud. Sin embargo, el plan que la había conducido hasta el cementerio no consistía en repetir las pesquisas de Moné, sino en compartir con él la dolorosa decisión que había tomado.
—Ha sido un placer conocerle —se despidió Laurene sin poder desprenderse de la atracción que generaba aquella oficina.
—Si desea un café caliente... —le ofreció el joven señalando hacia la puerta.
—Se lo agradezco —resistió la directora—, pero no dispongo de mucho tiempo antes de salir hacia el trabajo y quería visitar la tumba de monsieur Moné. No había vuelto desde su entierro.
—Lo comprendo.
Dejando tras de sí las tentaciones de reiniciar la investigación en el mismo lugar donde había empezado todo, Laurene continuó su marcha por la vereda oeste de una isla boscosa con forma elíptica. Las sepulturas aún quedaban lejos, porque la zona por la que transitaba en ese momento carecía de cualquier símbolo funerario que permitiera identificarla como parte de un cementerio.
Apostadas junto a la siguiente intersección, las primeras tumbas se agolpaban a la derecha del sendero, en una parcela triangular que servía de frontera a un nuevo cruce de caminos. El sepulcro de Verne aguardaba nuevas visitas a dos pasos de aquel punto, hacia la izquierda. Y, a diferencia de lo que había ocurrido el día del entierro de Jean, antes de tomar la dirección contraria para dirigirse al panteón de la familia Moné, Laurene fue al encuentro del escritor.
Según le había confesado su amigo mientras planificaban el primer capítulo del libro, Jean solía acudir a la tumba de Verne todas las mañanas para presentarle sus respetos. Y, aunque no pretendía imitar la costumbre de Moné, Laurene se detuvo frente a aquel hombre de piedra que, con objeto de representar la inmortalidad soñada durante toda su vida, trataba de escapar de su propia tumba.
Sin habérselo propuesto previamente, la directora empezó a imaginarse la escena protagonizada siete décadas atrás por Charles Edmond Duquesne, el hijo del notario y de la famosa Estelle. Cuando se produjo aquella incineración de El castillo de los Cárpatos aún no se había instalado la escultura de Albert Roze, terminada en 1907, pero a su cabeza no le costó eliminar esa parte del decorado para visualizar el episodio que había presidido los últimos meses de su vida.
A pesar de las diferencias existentes entre ambas historias, Laurene pensó que, en el fondo, la relación de Verne con la señora Duquesne guardaba una siniestra similitud con la que habían mantenido Jean y ella. Y es que, en los dos casos, el motivo de la separación había sido la inesperada muerte de uno de los protagonistas.
Un siglo antes, tras el fallecimiento de Estelle, el escritor se había sumergido en una terrible depresión, confirmada años más tarde por la biografía de su nieta Marguerite. Laurene lo había leído en multitud de ocasiones. Pero, en ese momento, después de perder a Moné, podía afirmar que, además de conocer el dato, comprendía perfectamente lo que había sufrido Verne. Y, por primera vez en su vida, al dejar a un lado la figura pública del hombre que ocupaba aquella sepultura, Laurene sintió lástima del autor de los Viajes Extraordinarios.
Mientras observaba la majestuosidad de su tumba, la directora llegó a la conclusión de que, con independencia de la notoriedad alcanzada durante su paso por el mundo, la muerte se encargaba de recordarle a cada ser humano que, comparada con el silencio eterno, su existencia había resultado insignificante. Por muchas novelas que hubiera vendido Verne, al final había llegado al mismo destino que una persona como Jean, dedicada durante toda su vida a enterrar muertos. La naturaleza no entendía ni de éxitos ni de fracasos, solo de tiempo, la medida de todas las cosas, el Dios paciente e implacable al que tanto temía su amigo Moné.
Jean se había negado a alimentar la voracidad del todopoderoso, había rehuido la obligación animal de perpetuar la especie, había renunciado a traer hijos al mundo para no condenarlos a cubrir un camino que siempre conducía al abismo. Y, tras años sin comprender su cerrazón, plantada frente a la tumba de Verne, Laurene se dio cuenta de que se encontraba más cerca que nunca de aquella forma de pensar.
Su amigo había derrotado al instinto que acompaña a todo ser humano en su paso por la vida y eso le hacía especial entre los que ocupaban los sepulcros de La Madeleine. Con ese convencimiento, la directora dejó a la representación de Verne tratando de escapar sin éxito de su morada eterna para caminar hacia su derecha, hasta el claro de tumbas donde se erigía el panteón de la familia Moné.
Doce días después del entierro, una lápida de mármol inmaculado adornaba la tumba de Jean y, bajo su nombre, pegadas a la superficie, un conjunto de letras doradas recordaba el lapso de tiempo durante el que se había prolongado la vaga ilusión de su existencia:
Nacido el 29 de enero de 1903
Fallecido el 3 de febrero de 1973
La contemplación de aquellos despiadados límites provocó el brote de nuevas lágrimas en los ojos de Laurene, que echó de menos una escultura como la de Verne a la que poder ayudar en su intento por salir del interior de la tierra. Pero la tumba de Jean era tan discreta como su inquilino, casi invisible entre la maraña de nichos que rodeaban su lugar de descanso.
Derrotada por el dolor, la amiga de Moné sintió cómo sus rodillas claudicaban ante la confirmación definitiva de su muerte. Las imágenes del sepelio le habían parecido irreales, oníricas. Sin embargo, ya con el sello de piedra sobre los restos de Jean, su pérdida adoptó formas innegables. Y fue el peso de esos sentimientos lo que arrastró al cuerpo de Laurene hacia la superficie de la lápida.
Incapaz de controlar sus reacciones, la mujer cayó boca abajo y su rostro se golpeó con el mármol que separaba sus vidas para siempre. Los caprichos del destino ya no volverían a enlazar sus coordenadas, ni siquiera con la aparición de la añorada carpeta azul. Ese capítulo se había cerrado de manera irreversible y estaba obligada a decírselo a Jean.
Con el frío apoderándose de sus mejillas al contacto con la piedra, Laurene permitió el descanso de sus párpados y, sin quebrar el silencio que a esa hora gobernaba La Madeleine, empezó a dirigirse a su amigo. Le confesó que se había rendido, que no tenía fuerzas para enfrentarse a la familia Minard en busca de los documentos recopilados durante su investigación, que había decidido renunciar a la escritura del libro. Le pidió perdón por estar faltando a su palabra, por no satisfacer su mayor deseo. Pero, si seguía adelante con el plan que habían acordado, desencadenaría un terrible sufrimiento para Sophie y la madre de François no era más que una víctima del instinto animal que él tanto repudiaba.
La conversación se alargó durante casi una hora, porque Laurene encadenaba argumento tras argumento para zafarse de la culpa que dominaba sus entrañas. Sin embargo, pese a sus esfuerzos, la directora seguía percibiendo aquella huida como una imperdonable traición hacia su gran amigo, hacia su único amor. Y, al notar unas manos aferrando su cintura, levantando su cuerpo del lugar que, sin dudarlo, habría compartido con Jean hasta la eternidad, Laurene entendió que, a partir de ese instante, su vida se convertiría en una cuenta atrás hasta su próximo encuentro, hasta el día en que pudiera contarle cara a cara los motivos de su rendición.
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7 de diciembre de 2013
Durante el entierro de Jean Moné, su antecesor en el puesto de sepulturero, Louis Charron se había jurado no acabar como aquel hombre, muerto sin conocer mundo más allá de las dieciocho hectáreas que formaban el cementerio de La Madeleine. Sin embargo, cuarenta años después de tomar su relevo, con el objetivo de comprobar el estado de general del camposanto, el sobrino del también fallecido Gilles Charron aún seguía recorriendo sus senderos a primera hora de la mañana.
Pero, a diferencia de las costumbres de Moné, su rutina diaria no comenzaba en la tumba de Jules Verne, sino en el panteón de sus padres, Louis y Adelle. Pasado el tiempo, Charron pensaba que estar cerca de ellos era, junto al salario, lo único positivo del empleo que le permitía mantener a su familia. Y si no lo había dejado antes era porque, a lo largo de los años, nadie le había ofrecido la posibilidad de cambiar de trabajo.
Una jornada más, de pie frente a la sepultura de sus progenitores, el empleado de La Madeleine sintió cómo las gélidas caricias del amanecer traspasaban la barrera de su mono azul para adherírsele a la piel. Como cada año por esas mismas fechas, el frío se convertiría en su compañero de faena durante, al menos, cuatro meses. Sobre todo al comienzo del día, cuando el sol aún empezaba a desperezar su poder.
Tras el saludo inicial a sus padres, Charron continuó su ronda de mantenimiento por un bosquecillo de pinos que ocultaba la siguiente hilera de tumbas, dispuestas en forma de elipse. Y, justo en medio, de espaldas a su posición, descubrió una figura femenina en cuclillas que mantenía la mirada baja, contemplando la lápida que se encontraba a sus pies. En la distancia, el cuerpo de la mujer dificultaba la visión del sepulturero, aunque el sucesor de Moné no tardó en atisbar pequeñas nubes de humo por encima de su cabeza.
—¡Mademoiselle! —empezó a gritar Charron mientras aceleraba el paso para enterarse de lo que estaba ocurriendo.— ¡Está prohibido utilizar el fuego en los rituales funerarios!
Nada más escuchar las voces del sepulturero, la interpelada se irguió sobre sus piernas y giró ciento ochenta grados hasta ofrecerle su rostro, que apareció ante Louis Charron como el retrato de un ángel caído, con la dulzura de unos ojos verdinos enmarcados en cabellos de ámbar.
Sorprendido por la belleza de aquella joven, al enterrador le costó desprenderse de aquella estampa para posar su vista en la lápida situada justo detrás, donde pudo contemplar el nombre que presidía la tumba, la fecha de su muerte, el 4 de octubre de 2013, y los restos carbonizados de lo que, desde un primer momento, le pareció un libro.
—¿Se puede saber qué está haciendo? —reaccionó al fin—. Espero que sea usted familia del hombre que descansa bajo ese mármol. Porque, de lo contrario, tendré que denunciarla.
—Lo siento, monsieur —trató de disculparse la joven, que acompañó sus palabras con un desconcertante gesto de pánico—. Pensé que a estas horas no me encontraría con nadie.
—Eso no la exime de su culpa por un acto que tendría que avergonzarla. ¿Acaso no se da cuenta de que ya no es una niña? Aunque yo no hubiera aparecido, seguiría siendo una falta muy grave, porque entiendo que no existe ninguna relación de parentesco entre usted y el difunto, ¿no es así?
—Fue mi último profesor en la Universidad —confesó al compás de sus primeras lágrimas—. Solo quería olvidar lo que me hizo hace unos meses y, para conseguirlo, necesitaba destruir el libro. No tenía la menor intención de mancillar su sepultura, se lo juro.
—Necesito su nombre, mademoiselle —se mostró implacable Charron.
—Monique Royale —accedió la joven, completamente desconsolada.
—¿Y dice que ese hombre se portó mal con usted?
—Confié en su palabra —empezó a explicarse Monique, con dificultades para controlar su desconsuelo—, pero resultó ser un traidor. Se apoderó de unas cartas descubiertas por mí.
—¿Y ese libro que acaba de quemar tiene algo que ver con lo sucedido?
—Lo escribió poco antes de morir. Se titula El último secreto de Verne y contiene los documentos que me robó.Contagiado por la tristeza que desprendía la joven, Louis Charron se acercó a la lápida, perteneciente a François Minard, y comprobó que la única secuela del fuego era una mancha negra que no sobreviviría a las lluvias que estaban por venir. De modo que, tras incorporarse, le lanzó una mirada de desaprobación a Monique para dejarla marchar segundos después.
—Por su bien, espero no volver a encontrármela por aquí.
—Descuide —le regaló su mejor sonrisa, humedecida aún por las últimas lágrimas—, creo que todo ha terminado.
Mientras la veía alejarse entre las tumbas de La Madeleine, el sepulturero recordó algunas imágenes de la mañana en la que había enterrado al hombre que descansaba bajo aquella losa de mármol. Al leer su nombre en el parte de trabajo, pensó que se trataría de otro ciudadano anónimo de Amiens. Pero, dos horas más tarde, ya en el sepelio, cuando se vio rodeado de centenares de personas y comprobó que, entre los presentes, se encontraba el mismísimo alcalde, entendió que debía de haber sido un destacado personaje de la vida local.
Lo que no esperaba Charron era que, dos meses después de aquel entierro multitudinario, una joven le confesara las supuestas malas artes empleadas por monsieur Minard en el ejercicio de su profesión. El episodio que acababa de vivir le hizo reafirmarse en su credo de que nunca había que confiar en la imagen pública de las personas importantes. Y es que, pese a no conocer de nada al acusado, le costaba pensar que alguien pudiera inventarse unos hechos tan graves delante de su tumba. Y, menos áun, que lo hiciera una mujer de aspecto angelical como la que, en ese momento, caminaba en dirección a la salida.
De cualquier forma, obligado a dejar constancia de lo que había sucedido, el sepulturero de La Madeleine interrumpió su paseo rutinario para regresar de inmediato a la oficina del cementerio. Cuatro años después de su llegada, el libro de incidencias de 1977 había completado la estantería heredada de su antecesor. De modo que, a partir de 1978, los tomos empezaron a ocupar una balda suplementaria que se había encargado de instalar el propio Charron. Aunque, en el caso del libro correspondiente al año en curso, permanecía sobre la mesa, aprisionando un reguero de papeles ya inservibles.
Un día más, esa imagen caótica le recordó los continuos reproches de su tío Gilles, que, acostumbrado a la meticulosidad de Jean Moné, le recriminaba su desorden a la menor ocasión. Durante una larga temporada, Louis se había esmerado en complacerle, aunque esos esfuerzos desaparecieron con su muerte. El nuevo supervisor de La Madeleine, Arnaud Leblanc, apenas le visitaba una vez al año, casi siempre por Navidad, y era en esas fechas cuando solía hacer limpieza. Pero aún faltaban un par de semanas para el nuevo encuentro con su jefe, así que, lejos de utilizar la papelera, simplemente apartó los documentos atrasados y abrió el libro de 2013 por la página del 7 de diciembre.
“Incidente ocurrido en la tumba de monsieur François Minard a las ocho y veinte minutos de la mañana. Mientras realizaba mi habitual ronda de comprobación, he sorprendido a una joven quemando un ejemplar de El último secreto de Verne sobre la citada sepultura, que resultó pertenecer al autor de dicho libro. La reprendí por su acción y se identificó sin reparos como Monique Royale, antigua alumna del fallecido en la Université de Picardie Jules Verne. Se defendió argumentando que su profesor la había traicionado para apoderarse de los documentos que aparecían en su obra póstuma. Parecía inofensiva. No di parte a la Gendarmería.
Louis Charron”.
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Nota del autor

La novela que acabas de leer está basada en un artículo publicado por Norbert Percereau en el número 159 del Bulletin de la
Societé Jules Verne. El título de aquella investigación era Le secret de la “fiancée invisible” y apareció en el mes de septiembre de 2006.
Todas las citas de la obra de Verne recogidas en el libro son reales, así como los extractos de su correspondencia. Sin embargo, las dos misivas atribuidas a Claire Marie Duquesne son una invención personal, aunque estoy convencido de que la hija de Estelle mantuvo contactos con el escritor a lo largo de su vida. De otra forma sería muy difícil entender las coincidencias inmortalizadas por Jules Verne en El secreto de Wilhelm Storitz.




Libro solidario

ESTE LIBRO TIENE UN VALOR AÑADIDO. Ediciones Cydonia ha asumido el compromiso de destinar un porcentaje del precio de venta de este libro a un proyecto benéfico, sin que se refleje en aumento del precio de portada. Con esta actitud, la editorial pretende aportar un grano de arena a las miles de iniciativas solidarias que se desarrollan en todo el mundo en beneficio de las personas y los colectivos más desfavorecidos. Los proyectos que se apoyan desde cada título no serán un acto de caridad, sino una mano que se tiende para que los beneficiarios puedan superar un escollo y salir adelante por sus propios medios. Siguiendo aquel viejo adagio, se apoyarán proyectos que enseñen a pescar, no los que regalan el pescado. Por este motivo, esperamos que el apoyo de nuestros lectores pueda servir para ayudas de emergencia médica, cubrir necesidades puntuales de personas en situación límite, apoyar la construcción de escuelas, hospitales y otras iniciativas solidarias.
Si Vd. ha comprado este libro, le agradecemos su interés. Puede ver dónde y cómo se ha destinado ese porcentaje a través de nuestra página en Internet (www.edicionescydonia.com), o si lo prefiere puede escribirnos a nuestra dirección postal (Apartado de Correos 222, 36400 PORRIÑO – Pontevedra – España). Gustosamente le mantendremos informado de todo.
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